MARIO VARGAS LLOSA 


¿Quién mató a 
Palomino Molero? 





Un joven soldado de aviación aparece muerto y con signos evidentes de 
haber sido torturado. Dos policías, un teniente y un guardia, emprenden la 
investigación del crimen. A través de sus pesquisas, los policías van 
descubriendo poco a poco las peculiaridades de la sociedad en la que se 
desenvuelven — el Perú de los años 50 — , adentrándose cada vez más en un 
inexorable mecanismo de corrupción en el que ambos son sólo dos piezas 
que no acaban de encajar... 

Esta novela, que oscila entre el relato de intriga y la denuncia social, se 
cuenta entre las más representativas del autor peruano. 
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I 


— Jijunagrandí simas — balbuceó Lituma, sintiendo que iba a vomitar — . Cómo te 
dejaron, flaquito. 

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo, en una 
postura tan absurda que más parecía un espantapájaros o un Carnavalón despatarrado 
que un cadáver. Antes o después de matarlo lo habían hecho trizas, con un 
ensañamiento sin límites: tenía la nariz y la boca rajadas, coágulos de sangre reseca; 
moretones y desgarrones, quemaduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, 
Lituma comprendió que también habían tratado de caparlo, porque los huevos le 
colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, desnudo de la cintura para abajo, con 
una camisita hecha jirones. Era joven, delgado, morenito y huesudo. En el dédalo de 
moscas que revoloteaban alrededor de su cara relucían sus pelos, negros y 
ensortijados. Las cabras del churre remoloneaban en torno, escarbando los pedruscos 
del descampado en busca de alimentos y a Lituma se le ocurrió que en cualquier 
momento empezarían a mordisquear los pies del cadáver. 

— ¿Quién carajo hizo esto? — balbuceó, conteniendo la náusea. 

— Yo qué sé — dijo el churre — . Por qué me carajea a mí, qué culpa tengo. 
Agradezca que fuera a avisarle. 

— No te carajeo a ti, churre — murmuró Lituma — . Carajeo porque parece mentira 
que haya en el mundo gente tan perversa. 

El churre debió llevarse el susto de su vida esa mañana, al pasar con sus cabras 
por este pedregal y toparse con semejante espectáculo. Se había portado como un 
ciudadano ejemplar, el churre. Dejó al rebaño pastando piedras junto al cadáver y 
corrió a Talara a dar parte a la Comisaría. Tenía mérito porque Talara estaba lo menos 
a una hora de caminata desde aquí. Lituma recordó su carita sudada y su voz de 
escándalo cuando se apareció en la puerta del Puesto: 

— Han matado a un tipo, allá, en el camino a Lobitos. Si quieren, los llevo, pero 
ya mismo. Dejé sueltas las cabras y me las pueden robar. 

No le habían robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacudón que fue 
para él ver el estado del muerto, el guardia había entrevisto al chiquillo contando el 
rebaño con sus dedos y lo oyó suspirar, aliviado: «Toditititas». 

— Pero por la Santísima Virgen — exclamó el taxista, a su espalda — . Pero, pero, 
qué es esto. 

En el trayecto, el churre les había descrito más o menos lo que verían, pero una 
cosa era imaginárselo y otra verlo y olerlo. Porque también apestaba feísimo. No era 
para menos, con ese sol que parecía taladrar piedras y cráneos. Se estaría 
descomponiendo a toda carrera. 

— ¿Me ayuda a descolgarlo, Don? — dijo Lituma. 
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— Qué remedio — gruñó el taxista, santiguándose. Lanzó un escupitajo hacia el 
algarrobo — . Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no me lo compraba 
ni de a vainas. Usted y el Teniente abusan porque me creen muy manso. 

Don Jerónimo era el único taxista de Talara. Su viejo carromato, negro y grande 
como una carroza funeraria, podía incluso pasar cuantas veces quisiera la reja que 
separaba al pueblo de la zona reservada donde estaban las oficinas y las casas de los 
gringos de la International Petroleum Company. El Teniente Silva y Lituma utilizaban 
el taxi cada vez que debían hacer un desplazamiento demasiado largo para los 
caballos y la bicicleta, únicos medios de transporte del Puesto de la Guardia Civil. El 
taxista gruñía y protestaba cada vez que lo llamaban, diciendo que lo hacían perder 
plata, a pesar de que en estos casos el Teniente le pagaba la gasolina. 

— Espere, Don Jerónimo, ahora me acuerdo — dijo Lituma, cuando ya iban a 
coger al muerto — . No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y haga el 
reconocimiento. 

— Esa vaina quiere decir que voy a tener que hacer el viajecito otra vez — 
carraspeó el viejo — . Le advierto que el Juez me paga la carrera o se busca otro 
cacaseno. 

Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente. Abriendo mucho los ojos, 
acercó la cara al cadáver. 

— ¡Pero si a éste lo conozco! — exclamó. 

— ¿Quién es? 

— Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea con la última leva — se 
animó la expresión del viejo — . Él es. El piuranito que cantaba, boleros. 
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II 


— ¿Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije, primo — aseguró el Mono. 

— Es — asintió Lituma — . Lo averiguamos y es Palomino Molero, de Castilla. 
Sólo que eso no resuelve el misterio de quién lo mató. 

Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades del Estadio, donde debía 
haber un match de box porque hasta ellos llegaban, clarito, los gritos de los hinchas. 
El guardia había venido a Piura aprovechando su día franco; un camionero de la 
International lo había traído en la mañana y lo regresaría a Talara a medianoche. 
Siempre que venía a Piura, mataba el tiempo con sus primos León José y el Mono, y 
con Josefino, un amigo del barrio de La Gallinacera. Lituma y los León eran de La 
Mangachería y había una rivalidad tremenda entre mangaches y gallinazos, pero la 
amistad entre los cuatro había superado esa barrera. Eran uña y carne, tenían su 
himno y se llamaban a sí mismos los inconquistables. 

— Resuélvelo y te ascenderán a general, Lituma — hizo una morisqueta el Mono. 

— Va a estar difícil. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, y, lo peor de todo, la 
autoridad no colabora. 

— ¿Acaso la autoridad allá en Talara no es usted, compadre? — se sorprendió 
Josefino. 

— El Teniente Silva y yo somos la autoridad policial. La que no coopera es la 
Aviación. Y como el flaquito era avionero, si ellos no cooperan, quién carajo va a 
cooperar. — Lituma sopló la espuma de su vaso y bebió un trago de cerveza abriendo 
la boca como un cocodrilo — . Jijunagranputas. Si ustedes hubieran visto cómo lo 
dejaron, no estarían tan felices, planeando ir al burdel. Y entenderían que yo no pueda 
pensar en otra cosa. 

— Entendemos — dijo Josefino — . Pero aburre pasárselas hablando de un cadáver. 
No jodas más con tu muertito, Lituma. 

— Eso te pasa por meterte de cachaco — dijo José — . Trabajar es enroncharse. Y, 
además, tú no sirves para eso. Un cachaco debe tener corazón de piedra, ser un 
conchesumadre si hace falta. Tú eres un sentimental de mierda, más bien. 

— Es verdad, lo soy — admitió Lituma, abatido — . No puedo quitarme al flaquito 
de la cabeza. Tengo pesadillas, me parece que me jalan los huevos como a él. 
Pobrecito: los tenía hasta las rodillas y aplastados como huevos fritos. 

— ¿Se los tocaste, primo? — se rió el Mono. 

— A propósito de huevos, ¿el Teniente Silva se tiró ya a la gorda? — preguntó 
José. 

— Ese polvo nos tiene a todos en pindingas — añadió Josefino — . ¿Ya se la tiró? 

— Al paso que va, se morirá sin tirársela — suspiró Lituma. 

José se levantó de la mesa: 


www.lectulandia.com - Página 8 



— Bueno, vámonos al cine a hacer tiempo, porque antes de medianoche el bulín 
es un velorio. En el Variedades dan una de charros, con Rosita Quintana. El cachaco 
invita, por supuesto. 

— No tengo plata ni para esta cerveza — dijo Lituma — . ¿Me vas a fiar, no, 
Chunguita? 

— Que te fíe la que ya sabes — repuso la Chunga, desde el mostrador, con aire 
aburrido. 

— Me imaginaba lo que me ibas a contestar — dijo Lituma — . Lo hacía por 
fregarte, nomás. 

— Anda a fregar a la que ya sabes — bostezó la Chunga. 

— Dos a cero — hizo una morisqueta el Mono — . Gana la Chunga. 

— No te calientes, Chunguita — dijo Lituma — . Aquí tienes lo que te debo. Y no 
te metas con mi mamacita, que la pobre está muerta y enterrada en Simbilá. 

La Chunga, mujer alta y desabrida, sin edad, cogió los billetes, los contó y le dio 
el vuelto cuando el guardia, los León y Josefino ya salían. 

— Una pregunta, Chunguita — la desafió Josefino — . ¿Ningún cliente te ha roto 
una botella en la cabeza por contestar como contestas? 

— De cuándo acá tan curioso — repuso la Chunga, sin dignarse mirarlo. 

— Pues un día alguien te la va a romper, por ser tan simpática. 

— Apuesto que no serás tú — bostezó la Chunga, acomodada de nuevo en el 
mostrador, una fila de barriles con un tablón encima. 

Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la carretera, pasaron frente al 
Club de los blanquitos de Piura y caminaron en dirección al Monumento a Grau. La 
noche estaba tibia, quieta y con muchas estrellas. Olía a algarrobos, a cabras, a caca 
de piajeno, a fritura, y Lituma, sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Palomino 
Molero ensartado y despedazado, se preguntó si se arrepentía de haberse hecho 
cachaco y de no vivir ya en la bohemia de un inconquistable. No, no se arrepentía. 
Aunque fuera jodido trabajar, ahora comía todos los días y su vida estaba libre de la 
incertidumbre de antes. José, el Mono y Josefino silbaban un vals, haciendo 
contrapunto, y él trataba de imaginar el acento arrullador y la melodía envolvente con 
que, según todos, cantaba boleros el flaquito. En la puerta del Variedades se despidió 
de sus primos y de Josefino. Les mintió: el camionero de la International regresaría a 
Talara más temprano que otras veces y no quería quedarse sin movilidad. Trataron de 
sablearle unos soles, pero no les aflojó ni medio. 

Echó a andar hacia la Plaza de Armas. En el trayecto, divisó en una esquina al 
poeta Joaquín Ramos, de monóculo, tirando a la cabra a la que llamaba su gacela. La 
Plaza estaba llena de gente, como si fuera a haber retreta. Lituma no prestó atención a 
los transeúntes y, de prisa, como quien va a una cita de amor, cruzó el Viejo Puente 
hacia Castilla. La idea había tomado cuerpo mientras bebía cerveza donde la Chunga. 
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¿Y si la señora no estaba? ¿Y si, para olvidar su desgracia, se había mudado a otra 
ciudad? 

Pero encontró a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un banquito, tomando 
el fresco de la noche mientras desgranaba unas mazorcas en una batea. Por la puerta 
abierta de la casita de barro se veía, en la habitación iluminada por una lámpara de 
querosene, el escaso mobiliario: sillas de paja, algunas desfondadas, una mesa, unos 
porongos, un cajón que debía hacer las veces de aparador, y una foto coloreada. «El 
flaquito», pensó. 

— Buenas — dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advirtió que estaba descalza y 
con el mismo vestido negro que tenía esa mañana, en la Comisaría de Talara. 

Ella murmuró... «Buenas noches» y lo miró sin reconocerlo. Unos perros 
escuálidos se olisqueaban y gruñían alrededor. A lo lejos, había un bordoneo de 
guitarras. 

— ¿Podría conversar un ratito con usted, Doña Asunta? — preguntó, con voz 
respetuosa — . Sobre su hijito Palomino. 

En la media penumbra, Lituma alcanzó a ver la cara surcada de arrugas y sus 
ojitos casi cubiertos por los abultados párpados, escudriñándolo con desconfianza. 
¿Habría tenido así los ojos siempre o se le hincharían en los últimos días de tanto 
llorar? 

— ¿No me reconoce? Soy el guardia Lituma, del Puesto de Talara. El que estaba 
allá cuando el Teniente Silva le tomó la declaración. 

La señora se persignó, gruñendo algo incomprensible, y Lituma la vio ponerse de 
pie, trabajosamente. Entró a la casa arrastrando la batea llena de granos de maíz y el 
banquito. La siguió, y, apenas estuvo bajo techo, se quitó la gorra. Lo impresionaba 
pensar que éste había sido el hogar del flaquito. Lo que estaba haciendo no era una 
diligencia ordenada por su superior sino una iniciativa propia; con tal que no le 
trajera dolores de cabeza. 

— ¿La encontraron? — musitó la mujer, con la misma voz temblorosa que en 
Talara, mientras hacía la declaración. Se dejó caer en una silla y como Lituma la 
miraba sin comprender, alzó la voz — : La guitarra de mi hijo. ¿La encontraron? 

— Todavía no — dijo Lituma, recordando. La señora Asunta había insistido 
muchísimo, mientras hipaba y respondía a las preguntas del Teniente Silva, en que le 
entregaran la guitarra del flaquito. Pero, después que la señora partió, ni él ni el 
Teniente se acordaron del asunto — . No se preocupe. Tarde o temprano la 
encontraremos y se la traeré personalmente. 

Ella volvió a santiguarse y a Lituma le pareció que lo exorcizaba. «Le recuerdo su 
desgracia», pensó. 

— El quiso dejarla aquí y yo le dije llévatela, llévatela — la oyó salmodiar, con su 
boca en la que apenas sobrevivía uno que otro diente — . No, mamacita, en la Base no 
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tendré tiempo de tocar, no sé si habrá un ropero para guardarla. Que se quede aquí, 
tocaré cuando venga a Piura. No, no, hijito, llévatela, para que te entretengas, para 
que te acompañes cuando cantes. No te prives de tu guitarra que te gusta tanto, 
Palomino. Ay, ay, ay, pobre mi hijito. 

Arrancó a llorar y Lituma lamentó haber venido a traer malos recuerdos a la 
mujer. Balbuceó algunas palabras de consuelo, rascándose el pezcuezo. Para hacer 
algo, se sentó. Sí, la fotografía era de él, haciendo su primera comunión. Contempló 
largo rato la carita alargada y angulosa del niño moreno, con el pelo bien asentado, 
vestido de blanco, un cirio en la mano derecha, un misal en la izquierda y un 
escapulario en el pecho. El fotógrafo le había enrojecido las mejillas y los labios. Un 
churre enclenque, de carita arrobada, como si estuviera viendo al Niño-Dios. 

— Ya en esa época cantaba lindísimo — gimoteó Doña Asunta, señalando la 
fotografía — . El Padre García lo hacía cantar en el coro a él solito y en la misma misa 
lo aplaudían. 

— Todos dicen que tenía una voz regia — comentó Lituma — . Que hubiera sido un 
artista, uno de esos que cantan por la radio y hacen giras. Todos lo dicen. Los artistas 
no deberían hacer servicio militar, deberían estar exceptuados. 

— Palomino no tenía que hacer el servicio militar — dijo la señora Asunta — . 
Estaba exceptuado. 

Lituma le buscó los ojos. La señora se santiguó y se puso a llorar de nuevo. 
Mientras la oía llorar, Lituma observaba los insectos que revoloteaban en torno a la 
lámpara. Eran decenas, se precipitaban zumbando contra el vidrio una y otra vez, 
tratando de alcanzar la llama. Querían suicidarse, los brutos. 

— El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontrarán a ellos — gimoteó 
Doña Asunta — . Los que tienen su guitarra son los que lo mataron. ¡Asesinos! 
¡Asesinos! 

Lituma asintió. Tenía ganas de fumar, pero, prender un cigarro, ante el dolor de 
esta señora, le parecía una irreverencia. 

— ¿Su hijito estaba exceptuado del servicio militar? — preguntó tímidamente. 

— Hijo único de madre viuda — recitó Doña Asunta — . Palomino era el único 
porque los otros dos se me murieron. Es la ley. 

— Es verdad, se cometen muchos abusos — Lituma volvió a rascarse el cuello, 
convencido de que iba a recomenzar el llanto — . ¿O sea que no tenían derecho a 
levarlo? Qué atropello. Si no lo levan, estaría vivo, seguro. 

Doña Asunta negó, mientras se secaba los ojos con el ruedo de la falda. A lo lejos 
seguía oyéndose el bordoneo de guitarra y a Lituma le vino la fantástica idea de que 
quien tocaba, allá en la oscuridad, acaso a la orilla del río, mirando la luna, era el 
flaquito. 

— No lo levaron, fue de voluntario — gimoteó Doña Asunta — . Nadie lo obligó. 
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Se hizo avionero porque quiso. Él mismo buscó su desgracia. 

Lituma se la quedó observando, en silencio. Era una mujer bajita, sus pies 
descalzos apenas rozaban el suelo. 

— Tomó su ómnibus, se fue a Talara, se presentó en la Base y dijo que quería 
hacer su servicio militar en la Aviación. ¡Pobrecito! Buscó su muerte, señor. Él sólito, 
él sólito. ¡Pobre Palomino! 

— ¿Y por qué no le contó eso al Teniente Silva, allá en Talara? — dijo Lituma. 

— ¿Acaso me preguntó? Yo contesté todo lo que me preguntaron. 

Era cierto. Si Palomino tenía enemigos, si lo habían amenazado, si lo había oído 
discutir o pelearse con alguien, si sabía de alguno que tuviera motivo para querer 
hacerle daño, si le había dicho que pensaba escaparse de la Base. La señora respondió 
dócilmente a todas las preguntas: no, nadie, nunca. Pero, era verdad, al Teniente no se 
le había ocurrido preguntarle si el flaquito entró al servicio porque salió sorteado o 
como voluntario. 

— ¿O sea que le gustaba la vida militar? — se asombró Lituma. La idea que se 
había hecho del cantante de boleros era, pues, falsa. 

— Eso es lo que no entiendo — sollozó Doña Asunta — . ¿Por qué has hecho eso, 
hijito? ¿Tú de avionero? ¡Tú, tú! ¿Y allá, en Talara? Los aviones se caen, ¿quieres 
matarme a sustos? Cómo has podido hacer una cosa así, sin consultarme. Porque si te 
consultaba me hubieras dicho que no, mamacita. Pero entonces por qué, Palomino. 
Porque necesito irme a Talara. Porque es de vida o muerte, mamacita. 

«Más bien de muerte», pensó Lituma. 

— ¿Y por qué era de vida o muerte para su hijito irse a Talara, señora? 

— Eso es lo que nunca supe — se santiguó por cuarta o quinta vez doña Asunta — . 
No me lo quiso decir y se ha llevado su secreto al cielo. ¡Ay, ay! ¿Por qué me hiciste 
esto, Palomino? 

Una cabrita parda, con pintas blancas, había metido la cabeza en la habitación y 
miraba a la mujer con sus ojos grandes y piadosos. Una sombra se la llevó, tirando de 
la soga que la sujetaba. 

— Se arrepentiría al poco tiempo de enrolarse — fantaseó Lituma — . Cuando 
descubrió que la vida militar no era pan comido y hembritas para regalar, como tal 
vez se creyó. Sino algo muy, muy fregado. Por eso desertaría. Eso, al menos, lo 
entiendo. Lo que no se comprende es por qué lo mataron. Y de esa manera tan 
bárbara. 

Había pensado en voz alta, pero Doña Asunta no parecía haberlo advertido. O sea 
que se enroló para salir de Piura, porque eso era para él de vida o muerte. Alguien lo 
habría amenazado aquí en la ciudad y pensó que estaría seguro en Talara, en el 
interior de una Base Aérea. Pero no pudo resistir la vida militar y desertó. Aquél o 
aquellos de quienes huía lo encontraron y lo mataron. ¿Pero por qué así? Hay que 
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estar locos o ser monstruos para torturar de ese modo a un muchacho que apenas 
había dejado de ser churre. Muchos se metían al Ejército por penas de amor, también. 
Pudo ser por una decepción amorosa, tal vez. Estaría muy enamorado de una chica 
que le dio calabazas, o lo engañó, y, amargado, decidió irse lejos. ¿Adonde? A Talara. 
¿Cómo? Metiéndose de avionero. Le parecía posible y a la vez imposible. Volvió a 
rascarse el cuello, nervioso. 

— ¿A qué ha venido usted a mi casa? — lo encaró de pronto Doña Asunta, con 
brusquedad. 

Se sintió en una posición falsa. ¿A qué había venido, pues? A nada, por pura 
curiosidad malsana. 

— A saber si usted podía darme alguna pista — balbuceó. 

Doña Asunta lo miraba disgustada y el guardia pensó: «Se ha dado cuenta que le 
miento». 

— ¿Ya no me tuvieron como tres horas allá, diciéndoles lo que sabía? — murmuró, 
adolorida — . Qué más quieren. Qué más, qué más. ¿Creen que yo sé acaso quién 
mató a mi hijo? 

— No se moleste, señora — se excusó Lituma — . No quiero incomodarla, ya me 
voy. Muchas gracias por recibirme. Le avisaremos, cualquier cosa. 

Se puso de pie, murmuró «Buenas noches» y salió, sin darle la mano, porque 
temió que Doña Asunta se la dejara extendida. Se puso el quepis de cualquier modo. 
A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las estrellas 
nítidas e incontables, se serenó. Ya no se oía la remota guitarra; sólo voces hirientes 
de chiquillos, peleándose, o jugando, el parloteo de las familias que departían a las 
puertas de sus casas y algunos ladridos. ¿Qué te pasa?, pensó. ¿Por qué estás tan 
saltón? Pobre flaquito. No volvería a ser el mangache de antes, hasta que no 
entendiera cómo podía haber en el mundo gentes tan malvadas. Sobre todo que, por 
donde se le diera la vuelta, la víctima parecía haber sido un churre buena gente, 
incapaz de hacer daño a una mosca. Llegó al Viejo Puente y, en lugar de cruzarlo, 
para volver a la ciudad, entró en el Ríobar, erigido con maderas sobre la misma 
estructura del antiquísimo puente que unía las dos orillas del río Piura. Sentía la 
garganta áspera como una lija. El Ríobar estaba vacío. 

Apenas se sentó en el taburete, se le acercó Moisés, el dueño y cantinero, de 
largas orejas acampanadas. Le decían Dumbo. 

— No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma — se burló, alcanzándole un 
jugo de lúcuma — . Me pareces disfrazado. ¿Y los inconquistables? 

— Se fueron a ver una de charros — dijo Lituma, bebiendo con avidez — . Yo 
tengo que regresar a Talara ahorita mismo. 

— Qué jodido lo de Palomino Molero — dijo Moisés, ofreciéndole un cigarrillo — . 
¿Cierto que le cortaron los huevos? 
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— No se los cortaron, se los descolgaron de un jalón — murmuró Lituma, 
disgustado. Era lo primero que todos querían saber. Ahora también Moisés se pondría 
a hacer bromas con los huevos del flaquito. 

— Bueno, es lo mismo — Dumbo movió las enormes orejas como si fueran las 
alas de un gran insecto. Era también narigón y de barbilla protuberante. Todo un 
fenómeno. 

— ¿Tú conociste a ese muchacho? — preguntó Lituma. 

— Y tú también, estoy seguro. ¿No te acuerdas de él? Los blanquitos lo 
contrataban para dar serenatas. Lo hacían cantar en fiestas, en la procesión, en el Club 
Grau. Cantaba como un Leo Marini, te juro. Tienes que haberlo conocido, Lituma. 

— Todos me lo dicen. Los León y Josefino cuentan que estábamos juntos una 
noche que lo hicieron cantar donde la Chunga. Pero yo no me acuerdo. 

Entrecerró los ojos y, una vez más, pasó revista a esa serie de noches, tan 
parecidas, alrededor de una mesita de madera erizada de botellas, con humo que hacía 
arder los ojos, olor a alcohol, voces de borrachos, siluetas confusas y cuerdas de 
guitarra entonando valses y tenderos. ¿Distinguía, de pronto, en la turbamulta de esas 
noches la voz juvenil, templadita, acariciadora, que empujaba a bailar, a abrazar a una 
mujer, a susurrarle cosas bonitas? No, no aparecía en su memoria por ninguna parte. 
Sus primos y Josefino se equivocaban. Él no estaba ahí, él no había oído cantar jamás 
a Palomino Molero. 

¿Averiguaron quiénes son los asesinos? — dijo Moisés, echando humo por la 
nariz y la boca. 

— Todavía nó — dijo el guardia — . ¿Tú eras amigo de él? 

— Venía a veces a tomarse un jugo — repuso Moisés — . No es que fuéramos 
grandes amigos. Pero conversábamos. 

— ¿Era alegre, conversador? ¿O más bien serióte y antipático? 

— Callado y timidón — dijo Moisés — . Un romántico, una especie de poeta. 
Lástima que lo levaran, debió sufrir con la disciplina del cuartel. 

— No lo levaron, estaba exceptuado del servicio — dijo Lituma, saboreando las 
últimas gotas del jugo de lúcuma — . Se presentó voluntario. Su madre no lo entiende. 
Y yo tampoco. 

— Esas son las cosas que hacen los amantes desengañados — movió las orejas 
Dumbo. 

— Es lo que pienso yo también — asintió Lituma — . Pero eso no aclara quiénes lo 
mataron ni por qué. 

Un grupo de hombres entró en el Ríobar y Moisés fue a atenderlos. Era hora de ir 
a buscar al camionero de la International que lo regresaría a Talara, pero sentía una 
gran flojera. No se movió. Veía al flaquito afinando la guitarra, lo veía en la 
penumbra de las calles donde vivían los blancos de Piura, al pie de las rejas y de los 


www.lectulandia.com - Página 14 



balcones de sus novias y enamoradas, hechizándolas con su linda voz. Lo veía, luego, 
recibiendo las propinas que le daban por la serenata. ¿Se habría comprado la guitarra 
juntando esas propinas a lo largo de muchos meses? ¿Por qué era de vida o muerte 
para él irse de Piura? 

— Ahora me acuerdo que sí — dijo Moisés, abanicando con furia las orejas. 

— ¿Que sí, qué? — Lituma puso sobre el mostrador el dinero por el jugo de 
lúcuma. 

— Que estaba enamorado hasta las cachas. A mí me contó algo. Un amor 
imposible. Me dijo eso. 

— ¿Alguna mujer casada? 

— ¡Qué sé yo, Lituma! Hay muchos amores imposibles. Enamorarse de una 
monja, por ejemplo. Pero me acuerdo clarito que una vez le oí decir eso. ¿Por qué 
traes la cara tan amarga, flaco cantor? Porque estoy enamorado, Moisés, y mi amor es 
imposible. Por eso se metió de avionero, entonces. 

— ¿No te dijo por qué era imposible su amor? ¿Ni quién era ella? 

Moisés negó con la cabeza y las orejas al mismo tiempo: 

— Sólo que la veía a escondidas. Y que le daba serenatas, de lejos, por las noches. 

— Ya veo — dijo Lituma. Imaginó al flaquito huyendo de Piura por temor a un 
marido celoso que lo había amenazado de muerte. «Si supiéramos de quién estaba 
enamorado, por qué su amor era imposible, nos ayudaría mucho». Tal vez la 
ferocidad con que lo habían maltratado tenía esa explicación: la rabia de un marido 
celoso. 

— Si eso te ayuda, puedo decirte que su amorcito vivía por el aeropuerto — añadió 
Moisés. 

— ¿Por el aeropuerto? 

— Una noche estábamos conversando aquí, Palomino Molero sentado donde tú 
estás. Oyó que un amigo mío se iba a Chiclayo y le preguntó si podía jalarlo hasta el 
aeropuerto. ¿Y qué vas a hacer en el aeropuerto a estas horas, flaco cantor? «Voy a 
darle una serenata a mi amorcito, Moisés». O sea que ella vivía por ahí. 

— Pero por allá no vive nadie, allá sólo hay arena y algarrobos, Moisés. 

— Piensa un poco, Lituma — agitó las orejas Dumbo — . Busca, busca. 

— De veras — se rascó el pescuezo el guardia — . Ahí, al ladito, está la Base 
Aérea, las casas de los aviadores. 
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III 


— Sí, sí, las casas de los aviadores — repitió el Teniente Silva — . Es una pista. Ahora 
el puta no podrá decir que vamos a hacerle perder tiempo. 

Pero Lituma se dio cuenta que el Teniente, aunque le seguía la conversación y 
hablaba de la cita con el jefe de la Base Aérea, tenía cuerpo y alma concentrados en 
el revoloteo de Doña Adriana, que barría la fonda. Sus movimientos, rápidos y 
despercudidos, levantaban a veces el ruedo de la falda por sobre sus rodillas, dejando 
entrever el muslo grueso y aguerrido, y, cuando se inclinaba a recoger la basura, 
descubrían el comienzo de sus pechos, sueltos y altaneros bajo el ligero vestido de 
percala. Los ojitos del oficial no perdían un movimiento de la dueña de la fondita y 
brillaban con luz codiciosa. ¿Por qué Doña Adriana lo ponía tan arrecho al Teniente 
Silva? Lituma no lo entendía. El Teniente era blanquiñoso, joven y pintón, con un 
bigotito rubio y unos anteojos de sol que se quitaba rara vez; a cualquier chica 
talareña se la hubiera metido al bolsillo. Pero a él sólo le interesaba Doña Adriana. Se 
lo había confesado a Lituma: «Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo». ¿Quién lo 
entendería? Tenía años como para ser su madre, lucía canas entre los pelos lacios, y, 
además, era una gorda con redondeces por todas partes, una de esas que llamaban 
«cintura de llanta». Estaba casada con Matías, un pescador que pescaba de noche y 
dormía de día. La trastienda de la fonda era su hogar... Tenían varios hijos, ya 
grandes, que vivían por su cuenta y dos de ellos trabajaban como obreros dé la 
International Petroleum Company. 

— Si sigue mirando así a Doña Adriana se le van a gastar los ojos, mi Teniente. 
Póngase los anteojos, siquiera. 

— Es que cada día está más buena moza — murmuró el Teniente, sin apartar la 
vista de las maromas de la escoba de Doña Adriana. Se frotó el anillo dorado del 
anular contra el pantalón y añadió — : No sé qué hace, pero la verdad es que cada día 
está más rica y más hembra. 

Habían tomado un tazón de leche de cabra y un sandwich de queso mantecoso 
mientras esperaban al taxista. El Coronel Mindreau les había dicho a las ocho y 
media. Eran los únicos parroquianos de la fondita, una débil armazón de cañas, 
esteras y calaminas, con estanterías llenas de botellas, cajas y latas, unas mesitas 
chuecas y, en un rincón, el primus donde Doña Adriana cocinaba para sus 
pensionistas. Por una abertura en la pared sin puerta, se veía, al fondo, el cuartito 
donde dormía Matías, después de la noche en altamar. 

— No sabe las flores que le ha estado echando el Teniente mientras usted barría, 
Doña Adriana — dijo Lituma, con sonrisa melosa. La dueña de la fonda regresaba 
cadereando, la escoba en alto — . Dice que, a pesar de sus años y sus quilbos, es usted 
la mujer más tentadora de Talara. 
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— Lo digo porque lo creo — susurró el Teniente Silva, poniendo cara de 
conquistador — . Y, además, es la verdad. La Doña lo sabe de sobra. 

— En vez de esas majaderías con una madre de familia, dígale a ese Teniente que 
haga su trabajo — suspiró Doña Adriana, sentándose en un banquito, junto al 
mostrador, y poniendo cara de pésame — . Dígale que, en vez de estar fastidiando a 
señoras casadas, busque a los asesinos de ese muchacho. 

— Si los encuentro ¿qué? — El Teniente chasqueó la lengua con obscenidad — . 
¿Me premiará con una nochecita? Por ese premio los encuentro y se los pongo 
esposados a sus pies, le juro. 

«Lo dice como si la tuviera al palo», pensó Lituma. Se había estado divirtiendo 
con los juegos del Teniente, pero se acordó del flaquito y se le acabó la diversión. Si 
ese malagracia del Coronel Mindreau cooperara, sería más fácil. Si él, que debía tener 
informaciones, antecedentes, que podía interrogar al personal de la Base, quisiera 
meter el hombro, alguna pista aparecería y echarían mano a esos conchas de su 
madre. Pero el Coronel Mindreau era un egoísta. ¿Por qué se negaba a ayudarlos? 
Porque los aviadores se creían unos príncipes de sangre azul. A la Guardia Civil la 
choleaban y miraban por sobre el hombro. 

— Suelte, so atrevido, o despierto a Matías — se enfureció Doña Adriana, 
jaloneando. Le había alcanzado una cajetilla de Inca al Teniente Silva y éste le tenía 
cogida la mano — . Vaya a sobar a su sirvienta, so fresco, no a una madre de familia. 

El Teniente la soltó, para prender su cigarrillo, y a Doña Adriana se le fue el 
enojo. Siempre era así: se ponía como un fosforito con los piropos y las manos largas, 
pero, en el fondo, a lo mejor hasta le gustaba. «Todas son un poco putas», pensó 
Lituma, deprimido. 

— En el pueblo no se habla de otra cosa — dijo Doña Adriana — . Yo vivo aquí 
desde que nací y nunca jamás, en todos los años que tengo, se ha visto en Talara 
matar a nadie con esa maldad. Aquí la gente se mata como Dios manda, peleando de 
iguales, de hombre a hombre. Pero así, crucificando, torturando, jamás de la vida. Y 
ustedes no hacen nada, qué vergüenza. 

— Estamos haciendo, mamacita — dijo el Teniente Silva — . Pero el Coronel 
Mindreau no nos ayuda. No me deja interrogar a los compañeros de Palomino 
Molero. Ellos tienen que saber algo. Andamos perdidos por su culpa. Pero la verdad 
se descubrirá, tarde o temprano. 

— Pobre la madre de ese muchacho — suspiró Doña Adriana — . El Coronel 
Mindreau se cree el rey de Roma, basta verlo cuando viene al pueblo con su hija del 
brazo. Ni saluda ni mira. Y ella es peor todavía. ¡Qué humos! 

No eran aún las ocho y ya el sol quemaba. Rayos dorados atravesaban las esteras 
y se filtraban por las junturas de las cañas y las calaminas. La fonda parecía 
alanceada por esas jabalinas luminosas en las que flotaban corpúsculos de polvo y 


www.lectulandia.com - Página 17 



revoloteaban decenas de moscas. No había mucha gente en la calle. Lituma podía oír, 
bajito, la rompiente de las olas y el murmurar de la resaca. El mar estaba cerquita y su 
olor impregnaba el aire. Era un olor rico, que hacía bien, pero tramposo, pues sugería 
playas acicaladas, de aguas transparentes, y el mar de Talara andaba siempre 
impregnado de residuos de petróleo y de las suciedades de los barcos del puerto. 

— Dice Matías que el muchacho tenía una voz divina, que era un artista — 
exclamó Doña Adriana. 

— ¿Don Matías conocía a Palomino Molero? — preguntó el Teniente. 

— Lo oyó cantar un par de noches, mientras preparaba las redes — dijo Doña 
Adriana. 

El viejo Matías Querecotillo y sus dos ayudantes se hallaban cargando las redes y 
el cebo en El León de Talara, cuando, de repente, los distrajo el bordoneo de una 
guitarra. La luna estaba tan clara y lúcida que no hacía falta encender la linterna para 
ver que ese grupito de sombras en la playa eran media docena de avioneros. Fumaban 
sentados en la arena, entre los botes. Cuando el muchacho empezó a cantar, Matías y 
sus ayudantes dejaron las redes y se acercaron. El muchacho tenía una voz cálida, de 
reverberaciones que hacían sentir ganas de llorar y electrizaban la espalda. Cantó Dos 
almas y, cuando terminó, lo aplaudieron. Matías Querecotillo pidió permiso para 
estrechar la mano del cantante. «Me ha recordado usted mi juventud — lo felicitó — . 
Me ha puesto triste». Ahí se había enterado que era Palomino Molero, uno de la 
última leva, un piuranito. «Tú podrías cantar en Radio Piura, Palomino», oyó Matías 
que decía uno de los avioneros. Desde entonces, el marido de Doña Adriana lo había 
visto un par de veces más, en la misma playa, entre los botes varados, a la hora de ir a 
alistar El León de Talara. Cada vez, había hecho un alto en la faena para oírlo. 

— Si Matías hizo eso y le dijo eso, no hay duda que el muchacho tenía una voz de 
ángel — aseguró Doña Adriana — . Porque Matías no se emociona así nomás, él es 
más bien frión. 

«Se la sirvió en bandeja», pensó Lituma, y, en efecto, el Teniente se relamió los 
labios como un gato: 

— ¿Quiere decir que ya no sopla, Doña Adrianita? Yo la podría calentar, si quiere. 
Yo más bien soy un carbón ardiendo. 

— No necesito que me calienten — se rió Doña Adriana — . Cuando hace frío, 
entibio mi cama con botellas de agua hirviendo. 

— El calor humano es más rico, mamacita — ronroneó el Teniente Silva, inflando 
los labios hacia Doña Adriana, como si fuera a succionarla. 

Y en eso se apareció Don Jerónimo a buscarlos. No podía llegar con el taxi hasta 
la fonda, pues la calle era un arenal donde se hubiera atollado, así que había dejado su 
Ford en la pista, a unos cien metros. El Teniente Silva y el guardia firmaron el vale 
por el desayuno y se despidieron de Doña Adriana. Afuera, el sol los golpeó sin 
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misericordia. Pese a ser las ocho y cuarto, había un calor de mediodía. En la luz 
cegadora, parecía que las cosas y las personas irían en cualquier momento a 
disolverse. 

— Talara está llena de murmuraciones — dijo Don Jerónimo, mientras andaban, 
los pies hundiéndose en el suelo blando — . Encuentre a esos asesinos o lo lincharán, 
Teniente. 

— Que me linchen — se encogió de hombros el Teniente — . Juro que yo no lo 
maté. 

— Andan diciendo cosas — escupió Don Jerónimo, cuando llegaron al taxi — . ¿No 
le han ardido las orejas? 

— No me arden nunca — repuso el Teniente — . ¿Qué, por ejemplo? 

— Que están tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos. — Don 
Jerónimo le daba a la manivela para encender el motor. Repitió, guiñando un ojo — : 
¿Cierto que hay peces gordos, mi Teniente? 

— No sé si gordos o flacos, no sé si peces o tiburones. — El Teniente se instaló en 
el asiento de adelante. Pero se joderán igual. El Teniente Silva se caga olímpicamente 
en los peces gordos, Don Jerónimo. Y, ahora, apúrese, no quiero llegar tarde donde el 
Coronel. 

Cierto, él Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenía, además de 
aprecio, admiración. Era bocón, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de la 
gorda cantinera, perdía la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba 
trabajando a, sus órdenes, lo había visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y 
querellas que llegaban a la Comisaría, por hacer justicia. Y sin preferencia por nadie. 

¿Hasta ahora qué han descubierto, Teniente? — Don Jerónimo tocaba bocina, pero 
los churres, los perros, los chanchos, los piajenos y las cabrás que se cruzaban delante 
del taxi no se apresuraban lo más mínimo. 

— Ni mierda — admitió el Teniente, con una mueca. 

— No es mucho — se burló el taxista. Lituma oyó que su jefe repetía lo que le 
había dicho esa mañana: 

— Pero hoy descubriremos algo, se huele en el aire. 

Ya estaban en los confines del pueblo, y, a derecha y a izquierda, se veían las 
torres de los pozos petroleros, erizando el terreno pelado y pedregoso. A lo lejos, 
titilaban los techos de la Base Aérea. «Ojalá que siquiera algo», se dijo Lituma, como 
un eco. ¿Sabrían alguna vez quién y por qué habían matado al flaquito? Más que una 
necesidad de justicia o de venganza, sentía una curiosidad ávida por ver sus caras, por 
escuchar los motivos que habían tenido para hacer lo que habían hecho con Palomino 
Molero. 

En la Prevención de la Base, el oficial de servicio los examinó de arriba abajo, 
como si no los conociera. Y los tuvo esperando bajo el sol candente, sin ocurrírsele 
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hacerlos pasar a la sombra de la oficina. Mientras esperaban, Lituma echó una ojeada 
al contorno. ¡Puta, qué lecheros! ¡Vivir y trabajar en un sitio así! A la derecha se 
alineaban las casas de los oficiales, igualitas, de madera, empinadas sobre pilotes, 
pintadas de azul y de blanco, con pequeños jardines de geranios bien cuidados y 
rejillas para los insectos en puertas y ventanas. Vio señoras con niños, muchachas 
regando las flores, oyó risas. ¡Los aviadores vivían casi tan bien como los gringos de 
la International, carajo! Daba envidia ver todo tan limpio y ordenado. Hasta tenían su 
piscina, ahí, detrás de las casas. Lituma nunca la había visto pero se la imaginó, llena 
de señoras y chicas en ropa de baño, tomando el sol y remojándose. A la izquierda 
estaban las dependencias, hangares, oficinas, y, al fondo, la pista. Había varios 
aviones formando un triángulo. «Se dan la gran vida», pensó. Como los gringos de la 
International, éstos, detrás de sus muros y rejas, vivían igual que en las películas. Y 
gringos y aviadores podían mirarse la cara por sobre las cabezas de los talareños, que 
se asaban de calor allá abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio y 
grasiento. Porque, desde la Base, sobrevolando Talara, se divisaban en un 
promontorio rocoso, detrás de rejas protegidas día y noche por vigilantes armados, las 
casitas de los ingenieros, técnicos y altos empleados de la International. También 
ellos tenían su piscina, con trampolines y todo, y en el pueblo se decía que las gringas 
se bañaban medio calatas. 

Por fin, después de una larga espera, el Coronel Mindreau los hizo pasar a su 
despacho. Mientras iban hacia las oficinas, entre oficiales y avioneros, a Lituma se le 
ocurrió: «Algunos de éstos saben lo que ha pasado, carajo». 

— Adelante — les dijo el Coronel, desde su escritorio. 

Hicieron chocar sus tacones, en el umbral, y avanzaron hasta el centro de la pieza. 
En el escritorio había un banderín peruano, un calendario, una agenda, expedientes, 
lápices, y varias fotografías del Coronel Mindreau con su hija y de ésta sola. Una 
joven de carita larga y respondona, muy seria. Todo estaba ordenado con manía, igual 
que los armarios, los diplomas y el gran mapa del Perú que servía de telón de fondo a 
la silueta del Jefe de la Base Aérea de Talara. El Coronel Mindreau era un hombre 
bajito, fortachón, con unas entradas, que avanzaban por ambas sienes hasta media 
cabeza y un bigotito entrecano, milimétricamente recortado. Daba la misma 
impresión de pulcritud que su escritorio. Los observaba con unos ojitos grises y 
acerados, sin el menor asomo de bienvenida. 

— ¿En qué puedo servirlos? — murmuró, con una urbanidad que su expresión 
glacial contradecía. 

— Venimos otra vez por el asesinato de Palomino Molero — repuso el Teniente, 
con mucho respeto — . A solicitarle su colaboración, mi Coronel. 

— ¿No he colaborado ya? — lo atajó el Coronel Mindreau. En su vocecita había 
como un sedimento de burla — . ¿No estuvieron en este mismo despacho hace tres 
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días? Si perdió el Memorándum que le di, conservo una copia. 

Abrió rápidamente un expediente que tenía frente a él, sacó un papelito y leyó, 
con voz átona: 

«Molero Sánchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 1936, hijo 
legítimo de Doña Asunta Sánchez y de Don Teófilo Molero, difunto. Instrucción 
primaria completa y secundaria hasta tercero de Media en el Colegio Nacional San 
Miguel, de Piura. Inscrito en la clase de 1953. Comenzó a servir en la Base Aérea de 
Talara el 15 de enero de 1954, en la Compañía tercera, donde, bajo el mando del 
Teniente Adolfo Capriata, recibió instrucción junto con los demás reclutas que 
iniciaban su servicio. Desapareció de la Base en la noche del 23 al 24 de marzo, no 
reportándose a su compañía luego de haber gozado de un día de franco. Se le declaró 
desertor y se dio parte a la autoridad correspondiente». 

El Coronel carraspeó y miró al Teniente Silva: 

¿Quiere una copia? 

«¿Por qué nos odias?, pensó Lituma». «¿Y por qué eres tan déspota, concha de tu 
madre?». 

— No hace falta, mi Coronel — sonrió el Teniente Silva — . El Memorándum no se 
ha perdido. 

— ¿Y entonces? — enarcó una ceja el Coronel, con impaciencia — . ¿En qué quiere 
usted que colabore? El Memorándum dice todo lo que sabemos de Palomino Molero. 
Yo mismo hice la investigación, con oficiales, clases y avioneros de su compañía. 
Nadie lo vio y nadie sabe quién pudo haberlo matado ni por qué. Mis superiores han 
recibido un informe detallado y están satisfechos. Usted no, por lo visto. Bueno, es 
problema suyo. La gente de la Base está limpia de polvo y paja en este asunto y no 
hay nada más que averiguar aquí adentro. Era un tipo callado, no se juntaba con 
nadie, no hacía confidencias a nadie. Por lo visto, no tenía amigos ni tampoco 
enemigos, en la Base. Algo flojo para la instrucción, según los partes. Desertó por 
eso, tal vez. Busque afuera, averigüe quién lo conocía en el pueblo, con quién estuvo 
desde que desertó hasta que lo mataron. Aquí pierde su tiempo, Teniente. Y yo no 
puedo darme el lujo de perder el mío. 

¿Intimidaría a su jefe el tonito perentorio, sin concesiones, del Coronel Mindreau? 
¿Lo haría retirarse? Pero Lituma vio que su jefe no se movía. 

— No hubiéramos venido a molestarlo si no tuviéramos un motivo, mi Coronel. 
— El Teniente seguía en posición de firmes y hablaba tranquilo, sin apresurarse. 

Los ojitos grises pestañearon, una vez, y hubo en su cara un amago de sonrisa. 

— Había que empezar por ahí, entonces. 

— El guardia Lituma ha hecho unas averiguaciones en Piura, mi Coronel. 

Lituma tuvo la impresión de que el Jefe de la Base se sonrojaba. Sentía una 
incomodidad creciente y le pareció que nunca conseguiría dar un informe bien dado, 
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a una persona tan hostil. Pero, casi atorándose, habló. Contó que, en Piura, había 
sabido que Palomino Molero se presentó al servicio sin tener obligación de hacerlo, 
porque, según le dijo a su madre, era de vida o muerte para él salir de la ciudad. Hizo 
una pausa. ¿Lo estaba escuchando? El Coronel examinaba, entre disgustado y 
benevolente, una foto en la que aparecía su hija rodeada de dunas de arena y 
algarrobos. Por fin, lo vio volverse hacia él: 

— ¿Qué quiere decir eso de vida o muerte? 

— Pensamos que tal vez lo había explicado aquí, al presentarse — intervino el 
Teniente. Que a lo mejor aclaró por qué tenía que salir de Piura con tanta urgencia. 

¿Se hacía el cojudo, su jefe? ¿O estaba tan nervioso como él por las maneritas del 
Coronel? 

El Jefe de la Base paseó sus ojos por la cara del oficial, como contándole los 
barritos. Al Teniente Silva le arderían las mejillas con semejante mirada. Pero no 
demostraba la menor emoción; esperaba, inexpresivo, que el Coronel se dignara 
hablarle. 

— ¿No se le ocurrió que si nosotros supiéramos semejante cosa, lo habríamos 
dicho en el Memorándum? — deletreó, como si sus interlocutores desconocieran la 
lengua o fueran tarados — . ¿No pensó que si nosotros, aquí en la Base, hubiéramos 
sabido que Palomino Molero se sentía amenazado y perseguido por alguien, se lo 
hubiéramos comunicado en el acto a la policía o al juez? 

Debió callarse, porque comenzó a roncar un avión, muy cerca. El ruido creció, 
creció, y Lituma creyó que iban a reventarle los tímpanos. Pero no se atrevió a 
taparse los oídos. 

— El guardia Lituma también averiguó otra cosa, mi Coronel — dijo el Teniente, 
al disminuir el ruido de las hélices. Imperturbable, parecía no haber oído las 
preguntas del Coronel Mindreau. 

— ¿Ah, sí? — dijo éste, ladeando la cabeza hacia Lituma — . ¿Qué cosa? 

Lituma se aclaró la garganta antes de contestar. La expresión sardónica del 
coronel lo enmudecía. 

— Palomino Molero estaba muy enamorado — balbuceó — . Y parece que,... 

— ¿Por qué tartamudea? — le preguntó el Coronel — . ¿Le pasa algo? 

— No eran amores muy santos — susurro Lituma — . Tal vez por eso se escapó de 
Piura. Es decir... 

La cara del Coronel, cada vez más desabrida, hizo que se sintiera tonto y la voz se 
le cortó. Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que había hecho la víspera le 
parecían convincentes, y el Teniente le había dicho que, en efecto, tenían su peso. 
Pero, ahora, ante esa expresión escéptica, sarcástica, del Jefe de la Base Aérea, se 
sentía inseguro y hasta avergonzado de ellas. 

— En otras palabras, mi Coronel, podría ser que a Palomino Molero lo chapara en 
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sus amoríos un marido celoso y lo amenazara de muerte — vino a ayudarlo el 
Teniente Silva — . Y que, por eso, el muchacho se enrolara aquí. 

El Coronel los consideró a uno y a otro, callado, pensativo. ¿Qué majadería iba a 
soltar? 

— ¿Quién es ese marido celoso? — dijo, al fin. 

— Eso es lo que nos gustaría saber — repuso el Teniente Silva — . Si supiéramos 
eso, sabríamos un montón de cosas. 

— ¿Y cree que yo estoy al tanto de los amoríos de los cientos de clases y 
avioneros que hay en la Base? — volvió a deletrear, con infinitas pausas, el Coronel 
Mindreau. 

— Usted tal vez no, mi Coronel — se disculpó el Teniente — . Pero se nos ocurrió 
que alguien en la Base, tal vez. Un compañero de cuadra de Palomino Molero, algún 
instructor, alguien. 

— Nadie sabe nada de la vida privada de Palomino Molero — lo interrumpió de 
nuevo el Coronel — . Yo mismo lo he averiguado. Era introvertido, no hablaba con 
nadie de sus cosa. ¿No está en el Memorándum, acaso? 

A Lituma se le ocurrió que al Coronel le importaba un carajo la desgracia del 
flaquito. Ni ahora ni la vez pasada había traslucido la menor emoción por ese crimen. 
Ahora mismo se refería al avionero como a un don nadie, con mal disimulado 
desprecio. ¿Era por lo que había desertado tres o cuatro días antes de que lo mataran? 
Además de antipático, el Jefe de la Base tenía fama de ser un monstruo de rectitud, 
un maniático del Reglamento. Como el flaquito, seguramente harto de la disciplina y 
el encierro, se fugó, el Coronel lo tendría por un réprobo. Pensaría, incluso, que un 
desertor se merecía lo que le pasó. 

— Es que, mi Coronel, hay sospechas de que Palomino Molero tenía amoríos con 
alguien de la Base Aérea de Piura — oyó que decía el Teniente Silva. 

Vio, casi al mismo tiempo, que las mejillas pálidas y bien rasuradas del Coronel 
enrojecían. Su expresión se avinagró y encendió. Pero no llegó a decir lo que iba a 
decir porque, de improviso, se abrió la puerta y Lituma vio en el marco, recortada 
contra la luz nivea del pasillo, a la chica de la fotografía. Era delgadita, más aún que 
en las fotos, con unos cabellos cortos y crespos y una naricilla respingada y 
despectiva. Vestía una blusa blanca, una falda azul, zapatillas de tenis y parecía tan 
malhumorada como su propio padre. 

— Me estoy yendo — dijo, sin entrar al despacho y sin hacer siquiera una venia al 
Teniente y a Lituma ¿Me lleva el chofer o me voy en bici? 

Había en su manera de decir las cosas un disgusto contenido, como cuando 
hablaba el Coronel Mindreau. «De tal palo tal astilla», pensó el guardia. 

— ¿Y adonde, hijita? — se dulcificó al instante el Jefe de la Base. 

«No sólo no la riñe por interrumpir así, por no saludar, por hablarle con tanta 
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grosería», pensó Lituma. «Encima le pone voz de paloma cuculí». 

— Ya te lo dije esta mañana — replicó con salvajismo la muchacha — . Ala piscina 
de los gringos, la de aquí no estará llena hasta el lunes, ¿te has olvidado? ¿Me lleva el 
chofer o me voy en la bici? 

— Que te lleve el chofer, Alicia — baló el Coronel — . Pero que venga pronto, eso 
sí, lo necesito. Dile a qué hora quieres que te recoja. 

La muchacha cerró la puerta de un tirón y desapareció sin despedirse. «Tu hija 
nos venga», pensó Lituma. 

— O sea que — comenzó a decir el Teniente, pero el Coronel Mindreau le impidió 
proseguir. 

— Eso que usted ha dicho es un disparate — sentenció, recobrando el rubor de las 
mejillas. 

— ¿Perdón, mi Coronel? 

— ¿Cuáles son las pruebas, los testigos? — El Jefe de la Base se volvió a Lituma y 
lo escrutó como a un insecto — . ¿De dónde ha sacado usted que Palomino Molero 
tenía amores con una señora de la Base Aérea de Piura? 

— No tengo pruebas, mi Coronel — balbuceó el guardia, asustado — . Averigüé 
que se iba a dar serenatas en secreto por ahí. 

— ¿A la Base Aérea de Piura? — deletreó el Coronel — . ¿Sabe usted quiénes viven 
allá? Las familias de los oficiales. No las de los avioneros ni las de los clases. Sólo 
las madres, esposas, hermanas e hijas de los oficiales. ¿Está usted insinuando que ese 
avionero tenía amores adúlteros con la esposa de un oficial? 

Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda. 

— Podría ser con alguna sirvienta, mi Coronel — oyó Lituma que decía el 
Teniente Silva. Se lo agradeció con toda el alma, porque se sentía acorralado y mudo 
ante el furor frío del aviador — . Con alguna cocinera o niñera de la Base. No estamos 
sugiriendo nada, sólo tratando de esclarecer este crimen, mi Coronel, Es nuestra 
obligación. La muerte de ese muchacho ha provocado malestar en todo Talara. Hay 
habladurías, dicen que la Guardia Civil no hace nada porque hay complicados peces 
gordos. Estamos algo perdidos y por eso exploramos cualquier indicio que se 
presente. No es para tomarlo a mal, mi Coronel. 

El Jefe de la Base asintió. Lituma notó el esfuerzo que hacía para aplacar su mal 
humor. 

— No sé si usted sabe que yo he sido jefe de la Base Aérea de Piura hasta hace 
tres meses — dijo, casi sin abrir la boca — . Serví allá dos años. Sé la vida y milagros 
de esa Base, porque ha sido mi hogar. Que un avionero haya podido tener amores 
adúlteros con la esposa de uno de mis oficiales es algo que nadie va a decir en mi 
presencia, a no ser que pueda probarlo. 

— No he dicho que sea la esposa de un oficial — se atrevió a musitar Lituma — . 
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Podría ser una sirvienta, como dijo el Teniente. ¿No hay sirvientas casadas en la 
Base? Iba a dar serenatas allá, a ocultas. De eso sí tenemos pruebas, mi Coronel. 

— Bueno, encuentren a esa sirvienta, interróguenla, interroguen a su marido sobre 
las supuestas amenazas a Molero y, si confiesa, tráiganmelo. — La frente del Coronel 
brillaba con un sudor que había brotado desde la fugaz irrupción de su hija en el 
despacho — . No vuelvan más aquí, en relación a este asunto, a no ser que tengan algo 
concreto que pedirme. 

Se puso de pie, con rapidez, dando por terminada la entrevista. Pero Lituma 
advirtió que el Teniente Silva no saludaba ni pedía permiso para retirarse. 

— Tenemos algo concreto que pedirle, mi Coronel — dijo, sin vacilar — . 
Quisiéramos interrogar a los compañeros de cuadra de Palomino Molero. 

De encarnada, la tez del Jefe de la Base Aérea de Talara pasó otra vez a pálida. 
Unas ojeras violáceas circundaron sus ojitos. «Además de conchesumadre, es medio 
loco», pensó Lituma. ¿Por qué se ponía así? ¿Por qué le daban esas rabietas 
interiores? 

— Se lo voy a explicar de nuevo, ya que, por lo visto, no lo entendió la vez 
pasada. — El Coronel arrastraba cada palabra como si pesara muchos kilos Los 
Institutos Armados gozan de fueros; tienen sus tribunales donde sus miembros son 
juzgados y sentenciados. ¿No le enseñaron eso en la Escuela de la Guardia Civil? 
Bien, se lo enseño yo ahora, entonces. Cuando se suscitan problemas de índole 
delictiva, las investigaciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino 
Molero murió en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se encontraba 
en condición de prófugo del servicio. Ya he elevado el informe debido a la 
superioridad. Si la jefatura lo considera oportuno, ordenará una nueva investigación, 
a través de sus propios organismos y trasladará todo el expediente al Poder Judicial: 
Pero mientras no venga una orden de este tipo, del Ministerio de Aviación o del 
Comandó Supremo de las Fuerzas Armadas, ningún guardia civil va a violar los 
fueros castrenses en una Base a mi mando. ¿Está claro, Teniente Silva? Contésteme. 
¿Está claro? 

— Muy claro, mi Coronel — dijo el Teniente. 

El Coronel Mindreau señaló la puerta con ademán terminante: 

— Entonces, pueden ustedes retirarse. 

Esta vez, Lituma vio que el Teniente Silva hacía chocar los tacos y pedía permiso. 
Lo imitó y salieron. Afuera, se calaron los quepis. A pesar de que el sol golpeaba más 
fuerte que cuando llegaron y que la atmósfera era más opresiva que en el despacho, a 
Lituma le pareció refrescante, liberador, estar al aire libre. Respiró hondo. Era como 
salir de la cárcel, carajo. Cruzaron los patios de la Base hacia la Prevención, callados. 
¿Se sentía el Teniente Silva tan abatido y maltratado como él por la forma como los 
había recibido el Jefe de la Base? 
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En la Prevención, los esperaba una nueva contrariedad. Don Jerónimo se había 
marchado. No tenían más remedio que regresar al pueblo a patita. Una hora de 
caminata, por lo menos, sudando la gota gorda y tragando tierra. 

Echaron a andar por el centro de la carretera, siempre mudos, y Lituma pensó: 
«Después del almuerzo, dormiré una siesta de tres horas». Tenía una capacidad 
ilimitada para dormir, a cualquier hora y en cualquier postura, y nada lo curaba mejor 
de esos estados de ánimo como un buen sueño. La carretera serpenteaba lentamente, 
descendiendo a Talara por un terreno ocre, sin una sola mata verde, entre pedruscos y 
rocas de todas las formas y tamaños. 

El pueblo era una mancha lívida y metálica, allá abajo, junto a un mar verde 
plomizo, sin olas. En la intensa resolana apenas se distinguían los perfiles de las casas 
y los postes del alumbrado. 

— Qué mal rato nos hizo pasar ¿no, mi Teniente? — dijo, secándose la frente con 
un pañuelo — . Nunca he conocido a un tipo tan malagracia. ¿Usted cree que odia a la 
Guardia Civil de puro racista o por alguna cosa en especial? ¿O tratará con esa 
patanería a todo el mundo? Le juro que nadie me ha hecho tragar tanta saliva amarga 
como este calvito. 

— Huevadas, Lituma — dijo el Teniente, frotándose en la camisa el anillo de oro 
macizo, con una piedra roja, de su promoción — . Para mí, la entrevista con Mindreau 
fue coj onuda. 

— ¿Me está tomando el pelo, mi Teniente? Qué bueno que le queden ánimos para 
bromear. Lo que es yo, me quedé con el alma en los pies por culpa de esa entrevista. 

— Eres pichón en estas lides, Lituma — se rió el Teniente — . Tienes mucho que 
aprender. Fue una entrevista de la puta madre, te aseguro. Utilísima. 

— Entonces, no entendí nada, mi Teniente. A mí me pareció que el Coronel nos 
basureaba a su gusto, que nos trató peor que a sus sirvientes. ¿Acaso aceptó lo que 
fuimos a pedirle? 

— Ésas son las puras apariencias, Lituma — volvió a soltar la carcajada el 
Teniente Silva — . Para mí, el Coronel habló como una lorita borracha. 

Se volvió a reír, con la boca abierta, e hizo sonar los nudillos, aplastándoselos. 

— Antes, yo creía que él no sabía nada, que nos jodía la vida por el cuento ese de 
los fueros, por susceptibilidad castrense — explicó el Teniente Silva — . Ahora, estoy 
seguro que sabe mucho y tal vez todo lo que pasó. 

Lituma se volvió a mirarlo. Adivinó que, bajo los anteojos oscuros, los ojitos del 
oficial estaban, como su cara y su voz, hechos unas pascuas. 

— ¿Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? — preguntó — . ¿Cree usted 
que el Coronel lo sabe? 

— No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas — asintió el Teniente — . Está 
tapando a alguien. ¿Por qué se iba a poner tan nervioso, si no? ¿No te diste cuenta 
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acaso? Qué poco observador, Lituma, no mereces estar en la Benemérita. Esas 
rabietas, esas majaderías ¿qué crees que eran? Pretextos para disimular lo mal que se 
sentía. Así es, Lituma. No fue él quien nos hizo cagar parados. Fuimos nosotros los 
que le hicimos pasar un rato horrible. 

Se rió, feliz de la vida, y todavía estaba riéndose cuando, un momento después, 
oyeron un motor. Era una camioneta con los colores azules de la Base Aérea. El 
chofer paró sin que ellos se lo pidieran. 

— ¿Van a Talara? — los saludó, desde la ventanilla, un Suboficial jovencito — . 
Suban, los jalamos. Usted acá, conmigo, Teniente. El guardia puede ir atrás. 

En la parte de atrás, había dos avioneros que debían ser mecánicos, engrasados 
hasta las narices. La camioneta estaba llena de latas de aceite, botes de pintura y 
brochas. 

— ¿Y? — dijo uno de ellos — . ¿Van a descubrir el pastel o enterrarán el crimen 
para proteger a los peces gordos? 

Había en su pregunta un gran rencor. 

— Lo descubriríamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco — respondió 
Lituma — . Pero no sólo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a verlo nos trata 
como a perros con rabia. ¿Es así con ustedes, en la Base? 

— No es mala gente — dijo el avionero — . Es rectísimo y hace andar la Base como 
un cañón. La culpa del mal humor que se gasta la tiene su hija. 

— Lo trata con la punta del pie ¿no? — refunfuñó Lituma. 

— Es una malagradecida — dijo el otro avionero — . Porque el Coronel Mindreau 
ha sido su padre y también su madre. La vieja se murió cuando ella era churre. Él la 
ha criado, solito. 

La camioneta frenó junto a la Comisaría. El Teniente y Lituma se bajaron. 

— Si no descubren a los asesinos, todo el mundo va a pensar que han recibido 
platita de los peces gordos — se despidió el Suboficial jovencito. 

— No te preocupes, chiquillo, estamos por el buen camino — oyó Lituma que 
mascullaba entre dientes el Teniente Silva, cuando la camioneta se perdía ya en una 
polvareda color cerveza. 
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IV 


La noticia de los escándalos que el tenientito estaba haciendo en el bulín de Talara 
llegó a la Comisaría por boca de una de las polillas. La Loba Marina vino a quejarse 
de que su macró le daba últimamente más palizas que de costumbre: 

— Con los moretones que me deja en el cuerpo, no consigo clientes. Entonces no 
le llevo plata y entonces me pega de nuevo. Explíqueselo usted, Teniente Silva. Yo 
trato y es por gusto, no entiende. 

La Loba Marina les contó que la noche anterior se había presentado el tenientito 
en el bulín, solo. Se pegó una tranca con una seguidilla de mulitas de pisco que se 
empujó como si fueran vasos de agua. No se tomaba los piscos como alguien que 
quiere divertirse sino buscando emborracharse rápido. Cuando estuvo borracho se 
abrió la bragueta y orinó a las polillas que tenía más cerca, a clientes y a macrós. 
Luego, se trepó al mostrador y estuvo haciendo un show hasta que la Policía 
Aeronáutica vino a llevárselo. El Chino Liau calmaba a la gente para que no le fueran 
a hacer nada: «Si le pegan me friegan a mí y se friegan ustedes, porque me cerrarán el 
negocio. Ellos ganan siempre». 

El Teniente Silva no pareció darle importancia al cuento de la Loba Marina. Al 
otro día, mientras almorzaban en la fonda de Doña Adriana, un parroquiano contó 
que la víspera el aviador había repetido las gracias, aumentadas, pues esta vez le dio 
por romper botellas con el cuento de que quería ver las estrellitas de vidrio volando 
por el aire. También había tenido que venir a sacarlo la Policía de la Base. Al tercer 
día, el propio Chino Liau se presentó en el Puesto, lloriqueando: 

— Anoche batió su record. Se bajó los pantalones y quiso hacerse la caca en la 
pista de baile. Está loco, Teniente. Viene sólo a provocar, como si quisiera que lo 
enfríen. Haga algo, porque, si no, le juro, alguien se lo va a cargar. Y no quiero que 
me metan en líos con la Base. 

— Anda a hablar con el Coronel Mindreau, Chinito — le aconsejó el Teniente 
Silva — . Es problema de él. 

— Yo no voy a hablar con el Coronel por nada del mundo — le contestó el Chino 
— . A Mindreau yo le tengo un miedo del carajo, dicen que es rectísimo. 

— Entonces te has jodido, Chino. Porque yo no tengo autoridad sobre los 
aviadores. Si fuera un civil, con mucho gusto. 

El Chino Liau miró a Lituma y al Teniente consternado: 

— ¿No van ustedes a hacer nada? 

— Rezaremos por ti — lo despidió el oficial — . Chau, Chino, salúdame al mujerío. 

Pero cuando Liau partió, el Teniente Silva se volvió hacia Lituma, quien, 
tecleando con un solo dedo en la vieja Remington, redactaba el parte del día, y, con 
una vocecita que al guardia le dio cosquillas, le comentó: 
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— Eso del aviador se pasa de oscuro, ¿no te parece, Lituma? 

— Sí, mi Teniente — asintió el guardia. Hizo una pausa, antes de preguntar — : ¿Y 
por qué se pasa de oscuro? 

— Nadie va a matonear así en el bulín, donde están los tipos más peligrosos de 
Talara, sólo por hacerse el gracioso. Y cuatro días seguidos. Algo me huele raro. ¿A ti 
no? 

— Sí, mi Teniente — aseguró Lituma. No entendía la insinuación de su jefe pero 
estaba ansioso, puro oídos — : ¿O sea que usted cree que? 

— Que tú y yo nos deberíamos tomar una cerveciola donde Liau, Lituma. Por 
cuenta de la casa, claro está. 

El bulín del Chino Liau había deambulado por medio Talara, perseguido por el 
párroco. El Padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacía clausurar por la Alcaldía. 
Pocos días después de la clausura, el bulín volvía a resucitar en una cabaña o casita, 
tres o cuatro manzanas más allá. El Chino Liau ganó, al fin. Ahora estaba a la salida 
del pueblo, en un almacén de tablones acondicionado de cualquier manera. Era 
primitivo y endeble, con su suelo de tierra regado a diario para que no hubiese polvo 
y un techo de calaminas sueltas, que chirriaban con el viento. Los cuartitos de las 
polillas, al fondo del local, estaban llenos de rendijas por donde los churres y los 
borrachos venían a espiar a las parejas. 

El Teniente Silva y Lituma se fueron al bulín andando despacio, después de ver 
una película de vaqueros en el cine al aire libre del señor Frías (la pantalla era la 
pared Norte de la Iglesia, lo que daba al Padre Domingo derecho a censurar las 
películas). Lituma arrastraba sus botines por la tierra blanda casi sin levantarlos. El 
Teniente fumaba. 

— Dígame al menos qué se la ha ocurrido, mi Teniente. ¿Por qué cree que las 
locuras de ese aviador tienen que ver con la muerte del flaquito? 

— No se me ha ocurrido nada — echó una bocanada de humo el Teniente Silva — . 
Sólo que, como en este asunto no damos pie con bola, hay que pegar manotazos a 
todos lados a ver si achuntamos aunque sea de casualidad. Si no, por lo menos habrá 
sido un pretexto para echar una ojeada al bulín y pasar revista al material. Aunque sé 
que no encontraré ahí a la mujer de mis sueños. 

«Ya me va a hablar de la gorda», pensó Lituma. «Qué manía». 

— Ayer en la noche se la mostré — recordó el Teniente Silva, con melancolía — . 
Cuando salí a mear, al corral. Ella vino trayéndole agua a la chancha. Me miró y se la 
mostré. Cogida con las dos manos, así. «Esto es para ti, mamacita. Hasta cuándo la 
vas a tener al hambre, pues». 

Se rió, nervioso, como cada vez que hablaba de Doña Adriana. 

— ¿Y ella qué hizo, mi Teniente? — le siguió la cuerda Lituma. Sabía que hablarle 
de Doña Adriana era darle en la yema del gusto. 
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— Se escapó corriendo, por supuesto. Y haciéndose la enojada — suspiró el 
Teniente — . Pero me la vio. Estoy seguro que se quedó pensando y a lo mejor hasta se 
soñó con ella. Compararía con la de Don Matías, que la debe tener muerta, un puro 
pellejo. Eso la ablandará, Lituma. Terminará aflojándomelo. Y ese día te invitaré una 
borrachera con trago fino, te prometo. 

— La verdad que es usted perseverante, mi Teniente. Merece que Doña Adriana le 
haga caso, aunque sea como premio a su constancia. 

Había poca gente en el bulín. El Chino Liau salió a recibirlos, encantado. 

— Cuánto le agradezco que venga, Teniente. Ya sabía que usted no me fallaría. 
Pasen, pasen. ¿Por qué cree que está el local así de vacío? Por el loquito, por qué va a 
ser. La gente viene a divertirse, no a que la insulten o la meen. Se ha corrido la voz y 
nadie quiere líos con un aviador. No hay derecho ¿no es cierto? 

— ¿No ha llegado todavía? — preguntó el Teniente. 

— Se cae a eso de las once, por lo general — dijo el Chino Liau — . Vendrá, 
espérenlo. 

Los sentó en una mesita del rincón más apartado y les sirvió un par de cervezas. 
Varias polillas se les acercaron a meterles conversación, pero el Teniente las 
despachó. No podían atenderlas, esta vez habían venido a resolver un asunto de 
hombres. La Loba Marina, agradecidísima de que Lituma hubiera amenazado a su 
macró con meterlo en el calabozo si le seguía pegando, besó al guardia en la oreja 
«Cuando quieras venir conmigo, vienes nomás», le susurró. Hacía tres días que no le 
pegaba, les dijo. 

El tenientito cayó al bulín cerca de la medianoche. Lituma y su jefe se habían 
despachado ya cuatro cervezas. Antes de que el Chino Liau los previniera, Lituma, 
que había examinado las caras de todos los recién llegados, supo que era él. Bastante 
joven, delgado, moreno, el pelo cortado casi al rape. Vestía la camisa y el pantalón 
caqui del uniforme, pero sin insignias ni galones. Entró solo, sin saludar a nadie, 
indiferente al efecto que su presencia causó — codazos, miradas, guiños, cuchicheos 
entre las polillas y los escasos comensales — y fue derecho a acodarse en el bar. «Un 
corto», ordenó. Lituma se dio cuenta que el corazón se le había apurado. No le 
quitaba los ojos. Lo vio tomarse la copita de pisco de un trago y pedir otra. 

— Así es todas las noches — les susurró la Loba Marina, que estaba en la mesa 
contigua, con un marinero — . A la tercera o cuarta comienza el show. 

Esta noche comenzó entre la quinta y la sexta. Lituma le había llevado la cuenta 
cabalito de las mulitas de pisco. Lo espiaba por sobre las cabezas de las parejas que 
bailaban a los compases de una radiola a pilas. El aviador estaba con la cabeza 
apoyada en las manos, mirando fijamente la copa que tenía entre los brazos, como 
protegiéndola. No se movía. Parecía concentrado en una meditación que lo aislaba de 
las polillas, de los macrós y del mundo. Sólo se animaba para llevarse la copa a la 
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boca, con un movimiento automático, e inmediatamente volvía a convertirse en 
estatua. Pero entre la quinta y sexta copa, Lituma se distrajo y cuando lo buscó de 
nuevo, ya no estaba en el mostrador. Miró en todas direcciones y lo encontró en la 
pista de baile. Avanzaba, resuelto, hacia una de las parejas: la Pelirroja y un hombre 
bajito y encorbatado, pero sin saco, que se movía muy a conciencia, prendido de ella 
como si se fuera a ahogar. El tenientito lo cogió de la camisa y lo apartó de un jalón, 
diciendo en voz tan alta que lo oyó todo el bulín: 

— Permiso; ahora me toca a mí la señorita. 

El encorbatado dio un respingo y miró a todos lados como pidiendo que le 
explicaran qué ocurría o le aconsejaran qué hacer. Lituma vio que el Chino Liau le 
indicaba con las manos que se quedara tranquilo. Es lo que el parroquiano optó por 
hacer, encogiéndose de hombros. Fue hasta la pared de las polillas y sacó a bailar a la 
Pecosa, con aire compungido. Entretanto, el tenientito, disforzado, daba saltos, movía 
las manos, hacía muecas. Pero no mostraba la más mínima alegría en sus payasadas. 
¿Quería llamar la atención solamente? No, también joder. Esos saltos y cimbreos, 
esas figuras paroxísticas eran un pretexto para dar codazos, hombrazos y caderazos a 
los que se le ponían al alcance. «Qué concha de su madre», pensó Lituma. ¿Cuándo 
intervendrían? Pero el Teniente Silva fumaba, muy tranquilo, mirando al aviador con 
expresión divertida a través de las argollas de humo, como si le festejara las gracias. 
Qué paciencia se gastaba la gente. Los parroquianos que recibían los encontronazos 
del aviador se hacían a un lado, sonreían, se encogían de hombros con cara de estar 
pensando «cada loco con su tema, tranquilos nomás». Al terminar la música, el 
tenientito volvió al bar y pidió otro pisco. 

— ¿Sabes quién es, Lituma? — oyó decir a su jefe. 

— No. ¿Usted lo conoce? 

El Teniente Silva asintió, con un tonito malicioso. 

— El enamorado de la hija de Mindreau. Como lo oyes. Los vi de la mano en la 
kermesse, el Día de la Aviación. Y varios domingos, en misa. 

— Será por eso que el Coronel le aguanta estas matonerías — murmuró Lituma — . 
A cualquier otro lo hubiera puesto en el calabozo, a pan y agua, por desprestigiar a la 
institución. 

— Hablando de matonerías, no te pierdas ésta, Lituma — dijo su jefe. 

El tenientito estaba encaramado en el mostrador, con una botella de pisco en la 
mano, en actitud de quien va a pronunciar un discurso. Abrió los brazos y gritó: 
«¡Seco y volteado por la puta que los parió!». Se llevó la botella a la boca y bebió un 
trago tan largo que a Lituma le ardió el estómago de sólo pensar lo que sería recibir 
en las tripas semejante fuego. Al tenientito también le debió arder pues hizo una 
mueca y se encogió como si hubiera recibido un derechazo. El Chino Liau se le 
acercó, todo venias y sonrisas, tratando de convencerlo de que se bajara del 
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mostrador y no hiciera más escándalo. Pero el aviador le mentó la madre y le dijo que 
si no se metía la lengua al culo iba a pulverizar todas las botellas del local. El Chino 
Liau se apartó, con expresión filosófica. Vino a acuclillarse junto a Lituma y el 
Teniente Silva. 

— ¿No van ustedes a hacer nada? 

— Que se emborrache un poco más — decidió el Teniente. 

El aviador desafiaba ahora a macrós y parroquianos — que evitaban mirarlo y 
seguían bailando, conversando y fumando como si él no estuviera allí — a que se 
encalataran, si eran hombres. ¿Por qué andaban vestidos?, gesticulaba. ¿Les daba 
vergüenza que les vieran los huevos? ¿O no los tenían? ¿O los tenían tan chiquitos 
que con razón se avergonzaban de ellos? El estaba orgulloso de sus huevos, más bien. 

— ¡Vean y aprendan! — rugió. En un dos por tres se desabrochó la correa y 
Lituma vio que el pantalón caqui se le resbalaba, descubriendo unas piernas 
flacuchentas y peludas. Lo vio patalear para zafar los pies, atrapados en el pantalón, 
pero, o porque ya estaba muy borracho o porque hacía esos movimientos con 
demasiada cólera, se enredó más, trastabilleó y se vino de bruces desde lo alto del 
mostrador a la pista de baile. La botella que tenía en la mano se hizo trizas, su cuerpo 
rebotó como un costal de papas. Hubo una salva de risas. El Teniente Silva se puso de 
pie: 

— Ahora es cuando, Lituma. 

El guardia lo siguió. Cruzaron la pista de baile. El tenientito permanecía de 
espaldas, con los ojos cerrados, las piernas desnudas, el pantalón enroscado en sus 
tobillos, en medio de un círculo de pedazos y astillas de vidrio. Resoplaba, 
atolondrado. «Se ha pegado un coritrazuelazo de la puta madre», pensó Lituma. Lo 
cogieron de los brazos y lo incorporaron. Comenzó a manotear y a decir lisuras, a 
media lengua. Babeaba, hasta el cien de borracho. Le subieron el pantalón, le 
sujetaron la correa, y, pasándole los brazos por las axilas, cada uno de un lado, lo 
arrastraron hasta la salida. Polillas, clientes y macrós, aplaudieron, felices de que se 
lo llevaran. 

— ¿Qué hacemos con él, mi Teniente? — preguntó Lituma, en el exterior. Hacía 
viento, las calaminas del bulín brillaban y había más estrellas que antes. Las luces de 
Talara parecían, también, estrellitas que hubieran bajado hasta el mar aprovechando 
la oscuridad. 

— Llevémoslo a la playita ésa — dijo su jefe. 

— Suéltenme, perros — articuló el tenientito. Pero se mantuvo tranquilo, sin hacer 
el menor intento de zafarse de sus brazos. 

— Ahorita te soltamos, mi hermano — le dijo el Teniente, con cariño — . Tranquilo 
nomás, no te calientes. 

Lo arrastraron unos cincuenta metros, por un arenal con matas de hierba reseca, 
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hasta una playa de grava y arena. Lo reclinaron en el suelo y se sentaron a sus lados. 
Las cabañas de la vecindad se hallaban a oscuras. El viento se llevaba mar adentro la 
música y los ruidos del bulín. Olía a sal y a pescado y el runrún de la resaca 
adormecía como un somnífero. A Lituma le vinieron ganas de acurrucarse en la 
arena, taparse la cara con el quepis y olvidarse de todo. Pero había venido a trabajar, 
carajo. Estaba ansioso y atemorizado, pensando que ese cuerpo semitendido a sus 
pies les haría, una revelación terrible. 

— ¿Te sientes mejor, compadre? — dijo el Teniente Silva. Levantó al aviador hasta 
sentarlo y lo apoyó contra su cuerpo, pasándole el brazo por los hombros, igualito 
que si fuera su compinche del alma — . ¿Sigues borrachito o se te está pasando? 

— ¿Quién chucha eres tú y quién chucha es tu madre? — balbuceó el aviador, 
recostando la cabeza en el hombro del Teniente Silva. Lo agresivo de su voz no 
congeniaba para nada con la docilidad de su cuerpo, blando y sinuoso, apoyado 
contra el jefe de Lituma como en un espaldar. 

— Yo soy tu amigo, mi hermano — dijo el Teniente Silva — . Agradéceme que te 
sacara del bulín. — Si seguías mostrando los huevos, te los iban a cortar. Y qué ibas a 
hacer por la vida capadito, piensa nomás. 

Se calló porque al aviador lo había sacudido una sucesión de arcadas. No llegó a 
vomitar pero, por si las moscas, el Teniente le apartó la cabeza y se la mantuvo 
inclinada contra el suelo. 

— Tú debes ser un maricón — balbuceó, siempre rabioso, cuando se le pasaron las 
arcadas — . ¿Me has traído aquí para que te haga el favor de meterte la pichula? 

— No, mi hermano — se rió el Teniente Silva — . Te he traído para que me hagas 
un favor. Pero no ése. 

«Tiene su estilacho para sonsacar sus secretos a las gentes», pensó Lituma, 
admirado. 

— ¿Y qué favor quieres que te haga, chucha de tu madre? — hipó y babeó con 
furia el aviador, volviendo a apoyarse en el hombro del Teniente Silva con la mayor 
confianza, como un gatito que busca el calor de la gata. 

— Que me cuentes qué le pasó a Palomino Molero, mi hermano — susurró el 
oficial. Lituma se sobresaltó. 

El aviador no había reaccionado. No se movía, no hablaba y hasta parecía, pensó 
Lituma, que se hubiera quedado sin respiración. Estuvo así un buen rato, petrificado. 
El guardia espiaba a su jefe. ¿Iba a repetirle la pregunta? ¿Había entendido o se hacía 
el que no? 

— Que la chucha de tu madre te cuente qué le pasó a Palomino Molero — 
gimoteó, al fin, tan bajo que Lituma tuvo que estirar el pescuezo. Seguía acurrucado 
contra el Teniente Silva y parecía que temblaba. 

— Mi pobre mamacita no sabe ni quién es Palomino Molero — repuso su jefe, con 
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el mismo tono afable — . Tú, en cambio, sabes. Anda, mi hermano, dime qué pasó. 

— ¡Yo no sé nada de Palomino Molero! — gritó el aviador y Lituma saltó sobre la 
arena — . ¡No sé nada! ¡Nada, nada! 

Tenía la voz rota y temblaba de pies a cabeza. 

— Claro que sabes, mi hermano — lo consoló el Teniente Silva, con mucho afecto 
— . Por eso vienes a emborracharte al bulín todos los días. Por eso andas medio loco. 
Por eso provocas a los macrós como si estuvieras harto de tu pellejo. 

— ¡No sé nada! — aulló de nuevo el tenientito — . ¡Nada de nada! 

— Cuéntame lo del flaquito y te sentirás mejor — prosiguió el Teniente, como 
haciéndole rorro, rorro — . Te juro que sí, mi hermano, yo soy un poco psicólogo. 
Déjame ser tu confesor. Palabra que te hará bien. 

Lituma estaba sudando. Sentía la camisa pegada a la espalda. Pero no hacía calor, 
más bien fresquito. La brisa levantaba unas olitas que rompían a pocos metros de la 
orilla, con un chasquido enervante. «¿Por qué te asustas, Lituma?», pensó. «Cálmate, 
cálmate:». Tenía en la cabeza la imagen del flaquito, allá en el pedregal, y pensaba: 
«Ahora sabré quién lo mató». 

— Ten huevos y cuéntame — lo animaba el Teniente Silva Te sentirás bien. Y no 
llores. 

Porque el tenientito había comenzado a sollozar como un churre de teta, la cara 
aplastada en el hombro del Teniente Silva. 

— No lloro por lo que tú crees — balbuceó, ahogándose, entre nuevas arcadas — . 
Me emborracho porque ese concha de su madre me clavó un puñal. ¡No me deja ver a 
mi hembra! Me ha prohibido verla. Y ella tampoco quiere verme, carajo. ¿Tú crees 
que hay derecho a hacer una cosa tan concha de su madre? 

— Claro que no hay, mi hermano — lo palmeó en la espalda el Teniente Silva — . 
¿El concha de su madre que te prohibió ver a tu hembra es Mindreau? 

Ahora sí, el tenientito levantó la cabeza del hombro del jefe de Lituma. En el 
resplandor lechoso de la luna, el guardia vio su cara embarrada de mocos y babas. 
Tenía las pupilas dilatadas y brillantes, ebrias de desasosiego. Movía la boca sin 
articular palabra. 

— ¿Y por qué te ha prohibido el Coronel que veas a su hija, mi hermano? — le 
preguntó el Teniente Silva, con la misma naturalidad que si le hubiera preguntado si 
llovía — . ¿Qué le hiciste? ¿La llenaste? 

— Shit, shit, carajo — babeó el aviador — . ¡Carajo, carajo, no lo nombres! 
¿Quieres joderme? 

— Claro que no, mi hermano — lo calmó el Teniente — . Ayudarte es lo que quiero. 
Me preocupa verte así, tan jodido, emborrachándote, haciendo escándalos. Estás 
arruinando tu carrera ¿no te das cuenta? Okay, no lo nombraremos más, mi palabra. 

— íbamos a casarnos apenas saliera mi ascenso el próximo año — gimoteó el 
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tenientito, dejándose caer de nuevo sobre el hombro del Teniente Silva — . El concha 
de su madre me hizo creer que estaba de acuerdo y que cambiaríamos aros para 
Fiestas Patrias. Me metió el dedo ¿ves? ¿Acaso está permitido ser tan traidor, tan 
mañoso, tan canalla en la vida, carajo? 

Se había movido y ahora miraba a Lituma. 

— No, mi Teniente — murmuró el guardia, confuso. 

— ¿Y quién es este huevón? — babeó el aviador, dejándose caer nuevamente 
contra el Teniente Silva — . ¿Qué hace aquí? ¿De dónde salió este otro concha — de su 
madre? 

— No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza — lo tranquilizó el Teniente Silva 
— . No te preocupes por él. Ni por el Coronel Mindreau, tampoco. 

— Shit, shit, shit, carajo, no lo nombres. 

— Tienes razón, me olvidé — lo palmeó el Teniente Silva — . A todos los padres 
les duele que sus hijas se les casen. No quieren perderlas. Dale tiempo al tiempo, al 
final se ablandará y te casarás con tu hembra. ¿Quieres un consejo? Llénala. Cuando 
la vea embarazada, el viejo no tendrá más remedio que autorizar el matrimonio. Y, 
ahora, cuéntame lo de Palomino Molero. 

«Este hombre es un genio», pensó Lituma. 

— Ése no se ablandará nunca porque no es humano. No tiene alma ¿ves? — 
gimoteó el aviador. Tuvo otra de esas arcadas que se le mezclaban con los hipos de la 
borrachera y a Lituma se le ocurrió que la camisa de su jefe debía estar una mugre — . 
Un monstruo que ha jugado conmigo como su cholito ¿ves? ¿Ya entiendes por qué 
estoy hasta el cien? ¿Ya entiendes por qué no me queda más que emborracharme 
hasta las cachas todas las noches? 

— Claro que entiendo, mi hermano — dijo el Teniente Silva — . Estás templado y 
te friega que no te dejen ver a tu hembra. Pero a quién se le ocurre templarse de la 
hija de Mindreau, perdón, quise decir de ese déspota. Anda, mi hermano, cuéntame 
de una vez lo de Palomino Molero. 

— ¿Te crees muy vivo, no? — balbuceó el tenientito, enderezando la cabeza. Era 
como si se le hubiese pasado la borrachera. Lituma se aprestó a sujetarlo pues le 
pareció que iba a agredir a su jefe. Pero, no, estaba demasiado borracho, no podía 
tenerse erecto, se había desmoronado otra vez sobre el Teniente Silva. 

— Anda, hermano — lo consoló éste — . Te hará bien, te distraerá de tu problema. 
Te olvidarás de tu hembra por un rato. ¿Lo mataron porque se metió con la mujer de 
un oficial? ¿Fue por eso? 

— Yo a ti no te voy a contar un carajo de Palomino Molero — rugió el tenientito, 
aterrado — . Si quieres, mátame primero. 

— Eres un malagradecido — lo reprendió el Teniente, con suavidad — . Yo te he 
sacado del bulín, donde te iban a cortar los huevos. Yo te he traído aquí para que se te 
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quite la tranca y vuelvas a la Base sanito y no te castiguen. Yo te estoy sirviendo de 
pañuelo, de almohada y de paño de lágrimas. Mira nomás cómo me has puesto con 
tus babas. Y tú ni siquiera quieres contarme por qué mataron a Palomino Molero. 
¿Tienes miedo de algo? 

«No le va a sacar nada, se desmoralizó Lituma. Habían perdido el tiempo y, lo 
peor, él se había hecho absurdas ilusiones. Este borrachín no los libraría de las 
tinieblas». 

— Ella también es una grandísima mierda, hasta peor que su padre — se quejó 
entre dientes. Tuvo una arcada y, atorándose, continuó — : Y, a pesar de todo lo que 
me ha hecho, la quiero. ¡Quién comprende eso! Sí, carajo. La tengo aquí, en el 
corazón. Y qué chucha. 

— ¿Y por qué dices que tu hembra también es una mierda, mi hermano? — 
preguntó el Teniente Silva — . Ella tiene que obedecer a su papá ¿no? ¿O es que ya no 
te quiere? ¿Te ha largado? 

— Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Víctor, el perro del 
disco, eso es lo que es. Sólo hace y dice lo que manda el monstruo. El que me largó 
fue él, por boca de ella. 

Lituma trataba de recordar a la muchacha, tal como la había visto, en la breve 
aparición que hizo en el despacho de su padre. Tenía presente el diálogo entre ambos 
pero le costaba recordar si era bonita. Entreveía una silueta más bien menuda, debía 
tener mucho carácter por la manera como hablaba, y seguro era engreidísima. Una 
carita de mirar a todo el mundo desde un trono ¿no? Habría barrido el suelo con el 
pobre aviador, en qué estado lo había dejado. 

— Cuéntame lo de Palomino Molero, mi hermano — repitió el Teniente Silva una 
vez más — . Por lo menos, algo. Por lo menos, si lo mataron por enredarse, allá en 
Piura, con la mujer de un oficial. Anda, siquiera eso. 

Estaré borracho pero no soy ningún cojudo, a mí tú no me vas a tratar como a tu 
cholito — balbuceó el aviador. 

Hizo una pausa y añadió, con amargura: 

— Pero, si quieres saber una cosa, lo que le pasó se lo buscó. 

— ¿Palomino Molero, quieres decir? — susurró el Teniente. 

— Dirás el concha de su madre de Palomino Molero, más bien. 

— Bueno, el concha de su madre de Palomino Molero, si prefieres — ronroneó el 
Teniente Silva, palmeándolo — . ¿Por qué se las buscó? 

— Porque picó muy alto — carraspeó el tenientito, con ira — . Porque se metió en 
corral ajeno. Esas cosas se pagan. Él las, pagó y bien hecho que las pagara. 

Lituma tenía la piel de gallina. Éste sabía. Éste sabía quiénes y por qué mataron al 
flaquito. 

— Así es, mi hermano, el que pica alto, el que se mete en corral ajeno, 
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generalmente las paga — le hizo eco el Teniente Silva, más amistoso que nunca — . ¿Y 
en qué corral se metió Palomino? 

— En el de la puta que te parió — dijo el aviadorcito, separándose de su espaldar. 
Hacía esfuerzos por incorporarse. Lituma lo vio gatear, ponerse de pie a medias, 
derrumbarse y quedar a cuatro patas. 

— No, en ése no fue, mi hermano, y tú lo sabes — prosiguió el Teniente Silva, 
incansable y cordial — . Fue allá, en Piura, en una casa de la Base Aérea. En una de 
ésas junto al aeropuerto. ¿No es verdad? 

El tenientito levantó la cabeza, siempre a cuatro patas, y a Lituma le dio la 
impresión de que iba a ladrar. Los miraba con una mirada vidriosa y angustiada y 
parecía hacer grandes esfuerzos para dominar la borrachera. Pestañeaba sin tregua. 

— ¿Y quién te contó eso, concha de tu madre? 

— Ahí está el detalle, mi hermano, como diría Cantinflas — se rió el Teniente 
Silva — . No sólo tú sabes cosas. Yo también sé algunas. Yo te digo las que sé, tú las 
que sabes y resolvemos juntos el misterio mejor que Mandrake el Mago. 

— Dime tú primero qué sabes de la Base de Piura — articuló el aviador. Seguía a 
cuatro patas y Lituma pensó que ahora sí se le había pasado la borrachera. Por la 
manera como hablaba y, sobre todo, porque parecía habérsele ido también el miedo. 

— Con mucho gusto, mi hermano — dijo el Teniente Silva — . Pero, ven, siéntate, 
fúmate este pucho. Se te está pasando la tranca ¿no? Mejor. 

Encendió dos cigarrillos y le alcanzó el paquete a Lituma. El guardia sacó uno y 
lo prendió. 

— Mira, yo sé que Palomino tenía un amorcito allá en la Base de Piura. Le daba 
serenatas con su guitarra, le iba a cantar con esa linda voz que dicen que tenía. En las 
noches y a escondidas. Le cantaría boleros, parece que eran su especialidad. Ya está, 
ya te dije lo que sé. Ahora te toca. ¿A quién iba a darle serenatas Palomino Molero? 

— No sé nada de nada — exclamó el aviador. Estaba asustadísimo de nuevo. Los 
dientes le seguían castañeteando. 

— Sí sabes — lo animó el jefe de Lituma — . Sabes que el marido de esa a la que 
daba serenatas malició algo, o los pescó, y sabes que Molero tuvo que salir pitando de 
Piura. Por eso se vino aquí, por eso se enroló en Talara. Pero el marido celoso lo 
descubrió, vino a buscarlo y se lo cargó. Por lo que tú dijiste, mi hermanó. Por picar 
alto, por meterse en otro corral. Anda, no te estés tan calladito. ¿Quién se lo cargó? 

El aviador tuvo otra arcada. Esta vez vomitó, encogido, haciendo un ruido 
espectacular. Cuando hubo terminado, se limpió la boca con la mano y comenzó a 
hacer morisquetas. Terminó sollozando como un churre. Lituma tenía asco y también 
algo de pena. El pobre estaba sufriendo, se veía. 

— Tú dirás por qué insisto tanto en que me digas quién fue — reflexionó el 
Teniente, haciendo argollas con el humo — . Curiosidad, mi hermano, nada más. Si el 
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que se lo cargó fue alguien de la Base de Piura ¿qué puedo hacer yo? Nada. Ustedes 
tienen sus fueros, sus prerrogativas, se juzgan ustedes mismos. Yo no podría ni meter 
mi cuchara. Pura curiosidad ¿ves? Y, además, te voy a decir una cosa. Si yo estuviera 
casado con mi gorda y alguien viniera a darle serenatas, a cantarle boleritos 
románticos, también me lo cargaría. ¿Quién se enfrió a Palomino, mi hermano? 

Hasta en este momento tenía que acordarse de Doña Adriana el Teniente. Era una 
enfermedad, pucha. El tenientito se ladeó, evitando el suelo ensuciado por sus 
vómitos, y se sentó en la arena, unos centímetros más adelante que Lituma y su jefe. 
Puso los codos sobre las rodillas y hundió la cabeza en las manos. Debía sentir los 
muñecos de la borrachera. Lituma recordó esa sensación de vacío con cosquillitas, el 
malestar inubicable, generalizado, que conocía muy bien de sus épocas de 
inconquistable. 

— ¿Y cómo sabes que iba a dar serenatas en la Base de Piura? — preguntó el 
aviador, de pronto. A ratos parecía con miedo, a ratos con ira, y ahora con las dos 
cosas a la vez — . ¿Quién carajo te contó eso? 

En ese momento, Lituma se dio cuenta que se acercaban unas sombras. Segundos 
después, las tenían junto a ellos, abiertas en medio círculo. Eran seis. Llevaban fusiles 
y varas, y en el resplandor de la luna, Lituma reconoció los brazaletes. La Policía 
Aeronáutica. En las noches, recorrían las cantinas, las fiestas y el bulín en busca de 
gente de la Base que estuviera haciendo escándalos. 

— Soy el Teniente Silva, de la Guardia Civil. ¿Qué pasa? 

— Venimos a llevarnos al Teniente Dufó — repuso uno de ellos. No se le veían los 
galones, debía ser un Suboficial. 

— Para decir mi nombre, primero lávese la boca — mgió el aviador. Consiguió 
incorporarse y tenerse de pie, aunque se balanceaba como si fuese a perder el 
equilibrio en cualquier momento — . A mí nadie me lleva a ninguna parte, carajo. 

— Órdenes del Coronel, mi Teniente — replicó el jefe de la patrulla — . Con su 
perdón, pero tenemos que llevarlo. 

El aviador carraspeó algo y se deslizó al suelo, en cámara lenta. El que mandaba 
la patrulla dio una orden y las siluetas se acercaron. Cogieron al Teniente Dufó de 
brazos y piernas y se lo llevaron en peso. Él los dejó hacer, rezongando algo 
incomprensible. 

Lituma y el Teniente Silva los vieron desaparecer en la oscuridad. Poco después, 
a lo lejos, arrancó un jeep. La patrulla había estacionado sin duda junto al bulín. 
Terminaron de fumar sus cigarrillos, absortos en sus pensamientos. El Teniente fue el 
primero en levantarse, para emprender el regreso. Al pasar cerca del bulín oyeron 
música, voces y risas. Parecía lleno. 

— Usted es una fiera para hacer hablar a la gente — dijo Lituma — . Qué bien lo 
fue llevando, llevando, hasta sonsacarle algunas cositas. 
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— No le saqué todas las que sabe — afirmó el Teniente — . Si hubiéramos tenido 
más tiempo, quizá hubiera desembuchado todo. — Escupió y respiró con apetito, 
como para llenarse los pulmones de aire marino Te voy a decir algo, Lituma. ¿Sabes 
qué me huelo? 

— ¿Qué, mi Teniente? 

— Que en la Base Aérea todo el mundo sabe lo que pasó. Desde el portero hasta 
Mindreau. 

— No me extrañaría — asintió Lituma — . Por lo menos, ésa fue la impresión que 
me dio el Teniente Dufó. Que él sí sabía muy bien quién mató al flaquito. 

Caminaron un buen rato en silencio, por una Talara dormida. La mayoría de las 
casitas de madera estaban a oscuras; sólo en una que otra se veía chispear un candil. 
Allá arriba, detrás de las rejas, en la zona reservada, también era noche total. 

De pronto, el Teniente habló con una voz distinta: 

— Es una gauchada, Lituma. Date una vuelta por la playa de los pescadores. Mira 
si El León de Talara ya zarpó. Si ha salido, te vas a dormir nomás. Pero, si estuviera 
en la playa, anda a avisarme a la fonda. 

— Cómo, mi Teniente — se asombró Lituma — . Quiere decir que... 

— Quiere decir que voy a tratar — asintió el Teniente, con una semirrisita nerviosa 
— . No sé si ocurrirá el milagro esta noche. Puede que no. Pero nada se pierde 
intentando. Ha resultado mucho más difícil de lo que creía. Algún día será. Porque, 
¿sabes una cosa?, este cristiano no se morirá sin tirarse a esa gorda y sin saber 
quiénes mataron a Palomino Molero. Son mis dos metas en la vida, Lituma. Más 
todavía que el ascenso, aunque no me lo creas. Anda, anda de una vez. 

«Cómo puede tener ánimos en este momento para eso», reflexionó Lituma. Pensó 
en Doña Adriana, encogida en su camita, soñando, inconsciente de la visita que iba a 
recibir. Ah, caracho, vaya pinga loca que había resultado el Teniente Silva. ¿Se lo 
aflojaría esta noche? No, Lituma estaba seguro que Doña Adriana jamás le daría 
gusto. De entre las cabañas a oscuras salió un perro a ladrarle. Lo ahuyentó de un 
puntapié. Siempre olía a pescado en Talara, pero ciertas noches, como ésta, el olor 
aumentaba hasta volverse insoportable. Lituma sintió una especie de vértigo. Caminó 
un rato tapándose la nariz con el pañuelo. Muchas barcas habían salido ya a pescar. 
Apenas quedaban media docena en la playita y ninguna de ellas era El León de 
Talara. Las examinó una por una, para estar seguro. Cuando se disponía a irse, 
advirtió un bulto, recostado en uno de los botecitos de la arena. 

— Buenas noches — murmuró. 

— Buenas — dijo la mujer, como molesta por haber sido interrumpida. 

— Pero, vaya, qué hace usted aquí a estas horas, Doña Adriana. — La dueña de la 
fondita llevaba una chompa negra sobre el vestido y andaba descalza, como siempre. 

— Vine a traerle su fiambre a Matías. Y, después que partió, me quedé a tomar un 
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poco de aire. No tengo sueño. ¿Y tú, Lituma? ¿Qué se te ha perdido por aquí? ¿Una 
cita de amor? 

El guardia se echó a reír. Se puso en cuclillas, frente a Doña Adriana, y mientras 
se reía, en la escasa luz — una nube envolvía a la luna — examinaba esas formas 
abundantes, generosas, que tanto codiciaba el Teniente Silva. 

— ¿De qué te ríes? — le preguntó Doña Adriana — . ¿Te has vuelto loco o estás un 
poco tomadito? Ah, ya sé, has estado donde el Chino Liau. 

— Nada de eso, Doña Adriana — siguió riéndose Lituma — . Si se lo cuento, se va 
usted a morir de risa, también. 

— Cuéntamelo, entonces. Y no te rías solo que pareces un cacaseno. 

La dueña de la pensión estaba siempre de buen humor y animosa, pero Lituma la 
notó esta noche algo tristona. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y uno de sus 
pies escarbaba la arena. 

— ¿Está usted molesta por algo, Doña Adriana? — preguntó, ya serio. 

— Molesta, no. Preocupada, Lituma. Matías no quiere ir a la Asistencia. Es muy 
porfiado y no puedo convencerlo. 

Hizo una pausa y suspiró. Contó que, desde hacía por lo menos un mes, a su 
marido no se le quitaba la ronquera, y que, cuando tenía accesos fuertes de tos, 
escupía sangre. Ella había comprado unas medicinas en la farmacia y se las había 
hecho tomar casi a la fuerza, pero no le habían hecho nada. A lo mejor tenía algo 
grave y no se podía curar con esos remedios de farmacia. De repente necesitaba 
radiografías o una operación. El terco no quería saber nada de la Asistencia y decía 
que se le iba a pasar, que ir a ver un médico por una tos era cosa de rosquetes. Pero a 
ella no le metía el dedo a la boca: se sentía peor de lo que aparentaba porque cada 
noche se le hacía cuesta arriba salir a pescar. Le había prohibido que les hablara a sus 
hijos de los escupitajos con sangre. Pero ella se los contaría el domingo, cuando 
vinieran a verla. A ver si ellos lo arrastraban al médico. 

— Usted lo quiere mucho a Don Matías ¿no, Doña Adriana? 

— He estado con él casi veinticinco años — sonrió la dueña de la pensión — . 
Parece mentira cómo se pasa, Lituma. A mí Matías me agarró tiernita, de quince 
añitos apenas. Yo le tenía miedo, por lo que era tan mayor. Pero me persiguió tanto 
que acabó por darse gusto. Mis padres no querían que me casara con él. Decían que 
era muy viejo, que el matrimonio no duraría. Se equivocaron, ya ves. Ha durado y, 
con todo, nos hemos llevado bastante bien. ¿Por qué me preguntas si lo quiero? 

— Porque ahora ya me da un poco de vergüenza decirle lo que vine a hacer aquí, 
Doña Adriana. 

El pie que jugaba en la arena se inmovilizó, a milímetros de donde estaba 
acuclillado el guardia. 

— Déjate de misterios, Lituma ¿Estás haciéndome una adivinanza? 
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— El Teniente me mandó a ver si Don Matías había salido ya a pescar — susurró, 
bajando la voz y con tonito malicioso. Se quedó esperando y como ella no, hizo 
ninguna pregunta, añadió — : Porque se fue a hacerle una visita, Doña Adriana, y no 
quería que su marido lo fuera a pescar. Ahora mismo debe estar tocándole la puerta. 

Hubo un silencio. Lituma sentía chasquear a las olitas que venían a morir en la 
orilla, cerca de él. Después de un momento, oyó que Doña Adriana se reía, despacito, 
con burla, conteniéndose, como para que él no la oyera. Él también volvió a reírse. 
Así estuvieron un buen rato, riéndose, cada vez más fuerte, contagiados. 

— Qué maldad estar burlándonos así de la prendida del Teniente, Doña Adriana. 

— Todavía debe estar tocando la puerta y rascando la ventana, rogando y rogando 
que lo deje entrar — habló entre risas la dueña de la pensión — . Prometiéndome el oro 
y el moro para que le abra. ¡Jajajá! ¡A los puros fantasmas! ¡Jajajá! 

Todavía se rieron un rato más. Cuando se callaron, Lituma vio que el pie de la 
dueña de la fonda volvía a escarbar la arena, con método y obstinación. A lo lejos, 
silbó la sirena de la refinería. Estaban cambiando el turno, pues allí trabajaban de día 
y de noche. Oyó, también, ruidos de camiones en la carretera. 

— La verdad es que lo tiene loco al Teniente, Doña Adriana. Si usted lo oyera. No 
habla de otra cosa. Ni siquiera mira a las otras mujeres. Para él, usted: es la reina de 
Talara. 

Oyó que Doña Adriana se reía otra vez, complacida. 

— Es un mano larga, un día de éstos se va a llevar un sopapo por las confianzas 
que se toma conmigo — dijo, sin el menor enojo — . ¿Loco por mí? Puro capricho, 
Lituma. Se le ha metido conquistarme y, como no le hago caso, está entercado. 
¿Piensas que voy a creerme que un muchacho como él se ha enamorado de una mujer 
que podría ser su mamá? Ni tonta, Lituma. Un antojo, nada más. Si le diera gusto una 
sola vez, ya está, se le quitaría el enamoramiento. 

— ¿Y usted le va a dar gusto aunque sea una vez, Doña Adriana? 

— Por supuesto que ni la décima parte de una vez — respondió al instante la dueña 
de la pensión, haciéndose la molesta. Pero Lituma comprendió que fingía. Yo no soy 
una de ésas. Yo soy una madre de familia, Lituma. A mí no me pone la mano encima 
otro hombre que mi marido. 

— Entonces, el Teniente se va a morir, Doña Adriana. Porque, le juro que no he 
visto a un hombre tan templado de nadie como él de usted. Hasta le habla en sueños, 
figúrese. 

— ¿Y qué dice cuando me habla en sueños? 

— No se lo puedo decir, porque son cosas cochinas, Doña Adriana. 

Ella soltó la carcajada. Cuando terminó de reírse, se incorporó del botecito, y, 
siempre con los brazos cruzados, echó a caminar. Tomó el rumbo de la fonda, seguida 
por Lituma. 
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— Me alegro de este encuentro contigo — dijo — . Me has hecho reír, me has 
quitado la preocupación que tenía. 

— Yo también me alegro, Doña Adriana — dijo el guardia — . Gracias a nuestra 
charla, me olvidé del flaquito que mataron. Lo tengo metido en la cabeza desde que 
lo vi en el pedregal. A veces, me dan pesadillas. Espero que esta noche no. 

Despidió a Doña Adriana en la puerta de la fonda y caminó hasta el Puesto. El y 
el Teniente dormían allí, el oficial en un cuarto amplio, contiguo a la oficina, y 
Lituma en una especie de despensa pegada al patiecito de los calabozos. Los otros 
guardias eran casados y vivían en casas del pueblo. Mientras recorría las calles 
desiertas, imaginaba al Teniente rascando los vidrios de la fonda y susurrando 
palabras de amor al puro viento. 

En la Comisaría, vio un papel ensartado en la manija de la puerta. Había sido 
puesto allí exprofeso, para que lo vieran al entrar. Lo desprendió con cuidado y, 
adentro — un cuarto de tablas, con un escudo, una bandera, dos escritorios y un 
basurero — encendió la lámpara. Estaba escrito en tinta azul, por alguien que tenía 
una letra pareja y elegante, alguien que sabía escribir sin faltas de ortografía: 

«A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Doña Lupe, 
en Amotape. Ella sabe lo que pasó. Pregúntele». 

La Comisaría recibía anónimos con frecuencia, sobre todo por asuntos de cuernos 
y de negociados en la Aduana del puerto. Éste era el primero que se refería a la 
muerte del flaquito. 
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V 


Amotape, vaya nombre — se burló el Teniente Silva — . ¿Será cierto que viene de la 
historia ésa del cura y su sirvienta? ¿Usted qué cree, Doña Lupe? 

Amotape está a medio centenar de kilómetros al Sur de Talara, en medio de 
pedregales calcinados y dunas ardientes. En el contorno hay matorrales secos, 
bosquecillos de algarrobos y alguno que otro eucalipto, manchas de pálido verdor que 
alegran la monótona grisura del paisaje. Los árboles se han encogido, alargado y 
enrevesado para absorber la escasa humedad de la atmósfera y, a la distancia, parecen 
brujas gesticulantes. Bajo la sombra bienhechora de sus copas retorcidas hay siempre 
rebaños de escuálidas cabras, mordisqueando las vainas crujientes que se desprenden 
de las ramas; también, soñolientos piajenos; también, algún pastor, generalmente un 
churre o una churre de pocos años, piel requemada y ojos vivísimos. 

— ¿Usted cree que esa historia del cura y su sirvienta sobre Amotape será cierta, 
Doña Lupe? — repitió el Teniente Silva. 

El poblado es un revoltijo de cabañas de barro y caña brava, con corralitos de 
estacas, y alguna que otra casa de rejas nobles, aglomerado en torno a una antigua 
placita con glorieta de madera, almendros, buganvilias y un monumento de piedra a 
Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, que murió en esta soledad. Los vecinos de 
Amotape, gentes pobres y polvorientas, viven de las cabras, los algodonales y de los 
camioneros y autobuseros que se desvían de la ruta entre Talara y Sullana para 
tomarse en el pueblo un potito de chicha o comerse un piqueo. El nombre del lugar, 
dice una leyenda piurana, viene de la Colonia, cuando Amotape, pueblo importante, 
tenía un párroco avaro, que odiaba dar de comer a los forasteros. Su sirvienta, que le 
amparaba las tacañerías, al ver asomar un viajero lo alertaba: Amo, tape, tape la olla 
que viene gente. ¿Sería cierto? 

— Quién sabe — murmuró, al fin, la mujer — . A lo mejor, sí. A lo mejor, no. Dios 
sabrá. 

Era muy flaca, de piel olivácea y apergaminada que se le hundía entre los huesos 
salientes de los pómulos y los brazos. Desde que los vio llegar, los miraba con 
desconfianza. «Con más desconfianza todavía de la que nos mira normalmente la 
gente», pensó Lituma. Los escrutaba con unos ojos profundos y asustadizos, y, a 
ratos, se sobaba los brazos como sorprendida por un escalofrío. Cuando su mirada se 
cruzaba con la de uno de ellos, la sonrisita que intentaba le salía tan falsa que parecía 
morisqueta. «Qué miedo tienes, comadre», pensaba Lituma. «Tú sí que sabes cosas». 
Los había mirado así mientras les servía de comer unos «chifles» de plátano frito y 
salado y un seco de chabelo. Así los miraba cada vez que el Teniente le pedía que les 
renovase la calabaza de «clarito». ¿A qué hora iba a empezar su jefe a hacerle 
preguntas? Lituma sentía que la chicha comenzaba a embotarle el cerebro. Era 
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mediodía, hacía un calor de los mil diablos. Él y el Teniente eran los únicos 
parroquianos. Desde el local veían, sesgada, la iglesita de San Nicolás resistiendo 
heroica el paso del tiempo, y, más allá, a través del arenal, a unos cientos de metros, 
los camiones que iban rumbo a Sullana o a Talara. A ellos los había traído un camión 
que cargaba jaulas de pollos. Los dejó en la carretera. Mientras atravesaban el pueblo, 
habían visto brotar caras curiosas de todas las chozas de Amotape. Varias cabañas 
tenían pendones blancos, flameando en el tope de una estaca. El Teniente preguntó 
cuál de esas casas en que servían chicha era la de Doña Lupe. El corro de churres que 
los rodeaba señaló al instante la cabañita donde estaban ahora. Lituma suspiró, 
aliviado. Vaya, por lo menos la mujer existía. El viaje no había sido en vano, pues. 
Habían venido a la intemperie, oliendo cagarrutas de pollos, apartando las plumas 
que se les metían a la boca y a las orejas, ensordecidos por el cloqueo de sus 
compañeros de viaje. La asoleadera le había dado dolor de cabeza. Ahora, al regresar, 
tendrían que caminar de nuevo hasta la carretera, pararse allí y estirar el brazo hasta 
que un conductor se comidiera a regresarlos a Talara. 

— Buenos días, Doña Lupe — había dicho el Teniente Silva, al entrar — . Venimos 
a ver si su chicha, sus chifles y su seco de chabelo son tan buenos como se comenta. 
Nos los han recomendado. Espero que no nos defraude. 

A juzgar por la manera como los miraba, la dueña de la fonda no se había tragado 
el cuento del Teniente. Y, sobre todo, pensó Lituma, considerando lo ácida que era su 
chicha y lo insípido que sabían las hebras de carne de su seco. Al principio, los 
churres de Amotape estuvieron merodeando alrededor de ellos. Poco a poco, se 
fueron aburriendo y yendo. Ahora sólo quedaban en la choza, en torno al fogón, a las 
tinajas de barro, al camastro y a las tres mesitas chuecas plantadas sobre la tierra, 
unas criaturas semidesnudas, jugando con unas calabazas vacías. Debían de ser hijas 
de Doña Lupe, aunque parecía difícil que una mujer de su edad tuviera hijas tan 
chiquitas. ¿O, a lo mejor, no era tan vieja? Todos los intentos de entablar 
conversación con ella habían sido inútiles. Le hablaran del tiempo, la sequía, la 
cosecha de algodón de este año o del nombre de Amotape, contestaba siempre igual. 
Con monosílabos, silencio o evasivas. 

— Te voy a decir una cosa que te va a sorprender, Lituma. ¿Tú también crees que 
Doña Adriana es una gorda, no es cierto? Te equivocas. Es, una mujer bien 
despachada, lo que es muy distinto. 

¿A qué hora iba a comenzar el Teniente? ¿Cómo iba a hacerlo? Lituma se sentía 
sobre ascuas, escindido entre la sorpresa y la admiración que le provocaban las 
astucias de su jefe. A él le constaba que el Teniente Silva estaba tan ávido como él 
por desenredar el misterio de la muerte de Palomino Molero. Había sido testigo de la 
excitación que, la noche anterior, le provocó el anónimo. Olfateando el papel como 
un sabueso la presa, sentenció: «No es una pasada. Trae un hedor de cosa cierta. 
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Habrá que ir a Amotape». 

¿Sabes cuál es la diferencia entre una gorda y una mujer bien despachada, 
Lituma? La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la mano se hunde como en 
un queso mantecoso. Te sientes estafado. La mujer bien despachada es dura, llenita, 
tiene lo que hace falta y más. Todo en el sitio debido. Está bien distribuida y 
proporcionada. Tocas y resiste, tocas y rebota. Hay siempre de más, de sobra, para 
hartarse y hasta para regalar. 

En el camino hacia Amotape, mientras el sol del desierto les taladraba los quepis, 
el Teniente había venido monologando sin cesar sobre el anónimo, especulando sobre 
el Teniente Dufó, sobre el Coronel Mindreau y su hija. Pero, desde que entraron a la 
choza de Doña Lupe era como si al Teniente Silva se le hubiera eclipsado la 
curiosidad por Palomino Molero. Toda la comida no había hecho otra cosa que hablar 
del nombre de Amotape, o, claro está, de Doña Adriana. A voz en cuello, sin 
importarle que la señora Lupe oyera sus arrechuras. 

— Es la diferencia entre la grasa y el músculo, Lituma. La gorda es grasa. La 
mujer bien despachada, una canasta de músculos. Unas tetas musculosas es lo más 
rico que hay en el mundo, más rico todavía que este seco de chabelo de Doña Lupe. 
No te rías, Lituma, es así mismito como te lo digo. Tú no sabes de esas cosas, yo sí. 
Un poto grande y musculoso, unos muslos musculosos, unas espaldas y unas caderas 
de mujer con músculo, son manjares de príncipes, reyes y generales. ¡Uy, Dios mío! 
¡Uy, uy, uy! Así es mi amorcito de Talara, Lituma. No gorda sino bien despachada. 
Una mujer con músculo, carajo. Y eso es lo que a mí me gusta. 

El guardia se reía, por disciplina, pero Doña Lupe oía todas las habladurías del 
oficial, muy seria, escrutándolos. «Esperando», pensaba Lituma, seguramente tan en 
pindingas como él mismo. ¿Cuándo se decidiría el Teniente a empezar? Parecía no 
tener el menor apuro del mundo. Dale que dale con el tema de la gorda. 

— Tú dirás: ¿cómo es que el Teniente sabe que Doña Adrianita es bien 
despachada y no gorda? ¿La ha tocado, acaso? Es verdad que apenas, Lituma. 
Apenas, apenitas, una tocadita aquí, de paso, un roce a la apuradita. Cojudeces, ya lo 
sé, tienes razón en lo que estarás pensando. Pero es que yo la he visto, Lituma. Ya 
está, ya te conté mi secreto. La he visto bañándose en fustán. Allá en la playita 
adonde van a bañarse las viejas de Talara para que no las vean los hombres, esa que 
está detrás del faro, esa de piedras y rocas, junto al peñón de los cangrejos. ¿Para qué 
crees que me desaparezco siempre a eso de las cinco, con mis prismáticos, contándote 
el cuento de ir a tomarme un cafecito en el Hotel Royal? ¿Para qué crees que me 
trepo al peñón que está sobre esa playita? Para qué va a ser, Lituma. Para mirar a mi 
amorcito mientras se baña con su fustán rosado. Una vez que el fustán se moja es 
como si estuviera calata, Lituma. ¡Dios mío, écheme agua, Doña Lupe, que me 
quemo! ¡Apágueme este incendio! Ahí es cuando se ve lo que es un cuerpo bien 
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despachado, Lituma. Las nalgas duras, las tetas duras, puro músculo de la cabeza a 
los pies. Un día te llevaré conmigo y te la mostraré. Te prestaré mis prismáticos. Te 
quedarás bizco, Lituma. Verás que tengo razón. Verás el cuerpo más sabroso de 
Talara. Sí, Lituma, yo no soy celoso, por lo menos con mis subordinados. Si te portas 
bien, un día te treparé al peñón de los cangrejos. Te dará un patatús de felicidad al ver 
a ese hembrón. 

Era como si se hubiera olvidado qué habían venido a hacer a Amotape, carajo. 
Pero cuando la impaciencia ya comenzaba a desesperar a Lituma, el Teniente Silva, 
de pronto, enmudeció. Se quitó los anteojos oscuros — el guardia vio que su jefe tenía 
las pupilas brillantes e incisivas — , los limpió con su pañuelo y se los calzó de nuevo. 
Con mucha calma encendió un cigarrillo. Habló con una vocecita acaramelada: 

— Una cosa, Doña Lupe. Venga, venga, siéntese con nosotros un ratito. Tenemos 
que hablar ¿no? 

— ¿Y de qué? — murmuró la mujer, con los dientes chocándole. Se había puesto a 
temblar como si tuviera tercianas. Lituma se dio cuenta que él también temblaba. 

— De Palomino Molero, pues, Doña Lupe, de qué va a ser — le sonrió el Teniente 
Silva — . De mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy a hablar con usted ¿no le 
parece? Venga, venga. Siéntese aquí: 

— No sé quién es ése — balbuceó la mujer, transformada. Se sentó como una 
autómata en el banquito que el Teniente le señalaba. Se había demacrado de golpe y 
parecía más flaca que antes. Haciendo una mueca extraña, que le torcía la boca, 
repitió — : Juro que no sé quién es. 

— Claro que sabe usted quién es Palomino Molero, Doña Lupe — la reprendió el 
Teniente Silva. Había dejado de sonreír y hablaba en, un tono frío-duro que 
sobresaltó a Lituma. Éste pensó: «Sí, sí, por fin sabremos qué pasó.» — . El avionero 
que asesinaron en Talara. El que quemaron con cigarrillos y ahorcaron. Al que le 
zambulleron un palo en el trasero. Palomino Molero, un flaquito que cantaba boleros. 
Estuvo aquí, en esta casa, donde estamos usted y yo. ¿Ya no se acuerda? 

Lituma vio que la mujer abría mucho los ojos y también la boca. Pero no dijo 
nada. Permaneció así, desencajada, temblando. Una de las criaturas hizo un puchero. 

— Le voy a hablar francamente, señora — el Teniente arrojó una bocanada de 
humo y pareció distraerse, observando las volutas. Prosiguió de improviso, con 
severidad — . Si usted no coopera, si no responde a mis preguntas, se va a meter en un 
lío de la puta madre. Se lo digo así, con palabrotas, para que se dé cuenta de lo grave 
que es. No quiero detenerla, no quiero llevármela a Talara, no quiero meterla en un 
calabozo. Yo no quiero que se pase, el resto de la vida en la cárcel, como encubridora 
y cómplice de un crimen. — Le aseguro que no quiero nada de eso, Doña Lupe. 

La criatura seguía haciendo pucheros y Lituma, llevándose un dedo a los labios, 
le indicó silencio. Ella le sacó la lengua y sonrió. 
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— Me van a matar — gimió la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus ojos secos 
había odio y miedo animal. Lituma no se atrevía a respirar, le parecía que si se movía 
o hacía ruido ocurriría algo gravísimo. Vio que el Teniente Silva, con mucha 
parsimonia, abría su cartuchera. Sacó su pistola y la puso sobre la mesa, apartando las 
sobras del seco de chabelo. Le acarició el lomo mientras hablaba: 

— Nadie le va a tocar un pelo, Doña Lupe. Siempre y cuando nos diga la verdad. 
Aquí está esto para defenderla, si hace falta. 

El rebuzno enloquecido de una burra quebró, a lo lejos, la quietud del exterior. 
«Se la están cachando», pensó Lituma. 

— Me han amenazado, me han dicho si abres la boca vas a morir — aulló la mujer, 
alzando los brazos. Se apretaba la cara con las dos manos y se retorcía de pies a 
cabeza. Se oía entrechocar sus dientes — . Qué culpa tengo, qué he hecho yo, señor. 
No puedo morirme, dejar abandonadas a estas criaturas. A mi marido lo mató un 
tractor, señor. 

Los niños que jugaban en la tierra se volvieron al oírla gritar, pero, luego de un 
momento, se desinteresaron de ella y retornaron a sus juegos. La criatura que hacía 
pucheros había ido gateando hasta el umbral de la choza. El sol enrojeció su pelo, su 
piel. Se chupaba el dedo. 

— Ellos también me mostraron sus pistolas, a quién hago caso, a ustedes o a ellos 
— aulló la mujer. Trataba de llorar, hacía muecas, se estrujaba los brazos, pero tenía 
los ojos siempre secos. Se golpeó el pecho y se santiguó. 

Lituma ojeó el exterior. No, los gritos de la mujer no habían atraído al vecindario. 
Por el hueco de la puerta y los intersticios de las estacas se veía el portón cerrado de 
la iglesita de San Nicolás y la Plaza desierta. Los niños que, hasta hacía un momento, 
correteaban y pateaban pelotas de trapo alrededor de la glorieta de madera, ya no 
estaban allí. Pensó: «Se los han llevado, los han escondido. Sus padres los agarrarían 
del pescuezo y meterían a las chozas, para que no oyeran ni vieran lo que iba a pasar 
aquí». Todos sabían, pues, lo de Palomino Molero; todos habían sido testigos. El 
misterio se iba a aclarar, ahora sí. 

— Cálmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos — dijo el Teniente. Pero su 
tono, a diferencia de sus palabras, no quería tranquilizarla sino aumentar su miedo. 
Era frío y amenazador — : Nadie la va a matar ni a meterse con usted. Palabra de 
hombre. A condición de que me hable con franqueza. De que me diga toda la verdad. 

— No sé nada, no sé nada, tengo susto, Dios mío — balbuceó la mujer. Pero en su 
expresión, en su abandono, era visible que sabía todo y que no tenía fuerzas para 
negarse a contarlo — . Ayúdame, San Nicolás. 

Se santiguó dos veces y besó sus dedos cruzados. 

— Empezando por el principio — ordenó el Teniente — . Cuándo y por qué vino 
aquí Palomino Molero. ¿Desde cuándo lo conocía usted? 
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Yo no lo conocía, no lo había visto en la vida — protestó la mujer. Bajaba y subía 
la voz, como si hubiera perdido el control de su garganta, y revolvía los ojos — . Yo no 
le hubiera dado cama aquí, si no hubiera sido por la muchacha. Buscaban al párroco, 
al Padre Ezequiel. Pero no estaba. Casi nunca está, para viajando. 

— ¿La muchacha? — se le escapó a Lituma. 

Una mirada del Teniente le hizo morderse la lengua. 

— La muchacha — tembló Doña Lupe — . Sí, ella. Me rogaron tanto que me 
compadecí. Ni siquiera fue por plata, señor, y Dios sabe la falta que me hace. A mi 
marido lo pisó el tractor. ¿No le he dicho? Por Nuestro Señor que nos está viendo y 
escuchando allá arriba, por San Nicolasito que es nuestro patrono. Si ellos ni siquiera 
tenían plata. Apenas para pagar la comida, nomás. La cama se las di de balde. Y 
porque iban a casarse. Por compasión, por lo tiernitos que eran, casi unos churres, por 
lo enamorados que se los veía, señor. Cómo iba a saber lo que pasaría. Qué te he 
hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia semejante. 

El Teniente esperó, echando argollas de humo y fulminando a la mujer con la 
mirada a través de sus anteojos, que Doña Lupe se persignara, se restregara los brazos 
y se apretara la cara como si fuera a destrozársela. 

— Ya sé que es usted buena gente, la calé ahí mismo — dijo, sin cambiar de tono 
— . No se preocupe, siga. ¿Cuántos días estuvieron aquí los tortolitos? 

El rebuzno obsceno hirió de nuevo la mañana, más cerca, y Lituma oyó también 
un galope. «Ya se la tiró», dedujo. 

— Sólo dos — respondió Doña Lupe — . Estuvieron esperando al párroco. Pero el 
Padre Ezequiel estaba de viaje. Siempre está. Dice que va a bautizar y casar gente de 
las haciendas de la sierra, que se va a Ayabaca porque es muy devoto del Señor 
Cautivo, pero quién sabe. Mil cosas se dicen de tanto viaje. Yo les dije no lo esperen 
más, puede tardar una semana, diez días, quién sabe cuántos. Iban a irse a la mañana 
siguiente a San Jacinto. Era domingo y yo misma les aconsejé que se fueran para allá. 
Los domingos un padre de Sullana va a San Jacinto a decir la misa. Él podía casarlos, 
pues, en la capillita de la hacienda. Era lo que más querían en el mundo, un padre que 
los casara. Aquí, era por gusto que siguieran esperando. Váyanse, váyanse a San 
Jacinto. 

— Pero los tortolitos no llegaron a irse ese domingo — la interrumpió el Teniente. 

— No — se aterró Doña Lupe. Quedó muda y miró a los ojos al oficial, luego a 
Lituma y de nuevo al Teniente. Temblaba y entrechocaba los dientes. 

— Porque... — la ayudó el oficial, silabeando. 

— Porque vinieron a buscarlos el sábado en la tarde — secreteó ella, desorbitada. 

Todavía no había oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eucaliptus y 
los algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban con el resplandor del 
crepúsculo, y, en eso, ella, que estaba cocinando, doblada sobre el fogón, vio el auto. 


www.lectulandia.com - Página 48 



Se salió de la carretera, enfiló hacia Amotape y, brincando, roncando, levantando un 
terral, se vino derechito hacia la Plaza. Doña Lupe no le quitaba los ojos, viéndolo 
acercarse. Ellos también lo sintieron y lo vieron. Pero no le hicieron caso hasta que 
frenó junto a la Iglesia. Estaban sentados ahí, besándose. Todo el día estaban 
besándose. Ya basta, ya basta, dan el mal ejemplo a los churres. Más bien conversen 
o canten. 

— Porque él cantaba bonito ¿no? — susurró el Teniente, animándola a seguir — . . . 
¿Boleros, sobre todo? 

— También valses y tonderos — asintió la mujer. Suspiró tan fuerte que Lituma 
dio un respingo — . Y hasta cumananas, ese canto en que dos se desafían. Lo hacía 
muy, bien, gracioso era. 

— El carro llegó a Amotape y usted lo vio — le recordó el Teniente — . ¿Ellos se 
echaron a correr? ¿Se escondieron? 

— Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole corre 
amor, escápate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que... 

— No, amor, date cuenta, has sido mía, hemos pasado dos noches juntos, tú ya 
eres mi mujer. Ahora nadie podrá oponerse. Tendrán que aceptar nuestro amor. No 
me voy. Lo voy a esperar, le voy a hablar. 

Ella, asustadísima, corre, corre, te van a, te pueden no sé qué, escápate, yo los 
entretengo, no quiero que te maten amor. Estaba tan asustada que Doña Lupe se 
asustó, también: 

— ¿Quiénes son? — les preguntó, señalando el auto embadurnado de tierra, las 
siluetas que descendían y se recortaban, oscuras, sin cara, contra el horizonte 
incendiado — . ¿Quién viene ahí? Dios mío, Dios mío, qué va a pasar. 

— ¿Quiénes venían, Doña Lupe? — echó una hilera de argollas de humo el 
Teniente Silva. 

— Quién iba a ser — susurró la mujer, casi sin separar los dientes, con una furia 
que borró su miedo — . Quién, sino ustedes. 

El Teniente Silva no se alteró: 

— ¿Nosotros? ¿La Guardia Civil? Querrá usted decir la Policía Aeronáutica, gente 
de la Base Aérea de Talara. ¿No? 

— Ustedes, los uniformados — susurró la mujer, de nuevo empavorecida — . ¿No 
es la misma cosa? 

— En realidad, no — sonrió el Teniente Silva — . Pero, no importa. 

Y, en ese momento, sin distraerse un ápice de las revelaciones de Doña Lupe, 
Lituma los vio. Ahí estaban, protegiéndose del sol bajo la techumbre de esteras, 
sentados muy juntos y con los dedos entrelazados, un instante antes de que les cayera 
encima la desgracia. Él había inclinado su cabeza de rizos negros y cortitos sobre el 
hombro de la muchacha y, rozándole el oído con los labios, le cantaba, Dos almas que 
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en el mundo, había unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos tú y yo. 
Conmovida por la ternura y la delicadeza de la canción, ella tenía los ojos aguados y, 
para oír mejor el canto o por coquetería, encogía un poco el hombro y fruncía su 
carita de muchacha enamorada. No había rastro de antipatía, ni de arrogancia, en esas 
facciones adolescentes dulcificadas por el amor. Lituma sintió que lo embargaba una 
desoladora tristeza al divisar, por donde sin duda aparecería y vendría, precedido por 
el trueno de su motor, entre nubarrones de polvo amarillento, el vehículo de los 
uniformados. Recorría el caserío de Amotape al promediar el día, y, luego de unos 
minutos atroces, venía a detenerse a pocos metros de, la misma choza sin puerta en la 
que ahora se encontraban. «Por lo menos, en esos dos días que pasó aquí, debió ser 
muy feliz», pensó. 

— ¿Sólo dos? — preguntó el Teniente. Lituma se sorprendió al ver a su jefe tan 
sorprendido. Evitaba mirarlo a los ojos, por una oscura superstición. 

— Sólo dos — repitió la mujer, asustada, dudando. Entornó los párpados, como si 
repasara su memoria para desentrañar en qué se había equivocado — . Nadie más. Se, 
bajaron los dos y el jeep quedó vacío. Porque el carro era un jeep, ahora se veía. No 
eran más que dos hombres, — estoy segura. ¿Por qué, señor? 

— Por nada — dijo el Teniente, pisoteando la colilla de su cigarro — . Me imaginé 
que habría salido a buscarlos al menos una patrulla. Pero, si usted vio dos, eran dos, 
no hay problema. Siga, señora. 

Otro rebuzno interrumpió a Doña Lupe. Se elevó en la caldeada, atmósfera del 
mediodía de Amotape, largo, lleno de altibajos, profundo, jocoso, seminal, y, al 
instante, las criaturas que jugaban en el suelo, se pusieron de pie y salieron, corriendo 
o gateando, muertas de risa y de malicia. Iban en busca de la burra, pensó Lituma, 
iban a ver cómo se la montaba el piajeno que la hacía rebuznar así. 

— ¿Estás bien? — dijo la sombra del más viejo, la sombra del que no tenía un 
revólver en la mano — . ¿Te hizo daño? ¿Estás bien? 

Había oscurecido en pocos segundos. En el escaso tiempo que había tomado a la 
pareja de hombres recorrer el tramo entre el jeep y la choza, la tarde se había vuelto 
noche. 

— Si le haces algo, me mataré — dijo la muchacha, sin gritar, desafiante, los 
talones bien plantados sobre la tierra, los puños cerrados, el mentón vibrante — . Si le 
haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se morirán 
de asco y vergüenza de ti. 

Doña Lupe temblaba como una hoja de papel: 

— Qué pasa, señor, quiénes son ustedes, en qué puedo servirlos, ésta es mi 
modesta casa, yo no hago mal a nadie, yo soy una pobre mujer. 

El que tenía el arma, la sombra que echaba fuego cada vez que miraba al 
muchacho — porque el más viejo sólo miraba a la muchacha — se acercó a Doña 
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Lupe y le puso la pistola entre las escurridas tetas: 

— Nosotros no estamos aquí, nosotros no existimos — ordenó, borracho de odio y 
de ira — . Si abre la boca, morirá como una perra con rabia. La mataré yo mismo. 
¿Entendido? 

Ella se dejó caer de rodillas, implorando. No sabía nada, no entendía. ¿Qué había 
hecho, señor? Nada, nada, recibir a dos jóvenes que le pidieron pensión. Por Dios, 
por su santa madrecita, señor, que no fuera a disparar, que no hubiera ninguna 
desgracia en Amotape. 

¿El más joven le decía al más viejo «Mi Coronel?» — la interrumpió el Teniente 
Silva. 

— Yo no sé, señor — repuso ella, buscando. Trataba de adivinar lo que le convenía 
saber, decir ¿Mi Coronel? ¿El más joven al más viejo? A lo mejor sí, a lo mejor no. 
Yo no me recuerdo de eso. Yo soy pobre e ignorante, señor. Yo no me busqué nada de 
esto, la casualidad nomás. El de la pistola me dijo que si abría la boca y contaba lo 
que le estoy contando, volvería a meterme un balazo en la cabeza, otro en la barriga y 
otro en las partes. Qué hago, qué voy a hacer. He perdido a mi marido, lo destrozó el 
tractor. Tengo seis hijos y apenas puedo darles de comer. Tuve trece y se me murieron 
siete. Si me matan, se morirán los otros seis. ¿Es justo eso? 

— ¿El que tenía el revólver era un alférez? — insistió el Teniente — . ¿Tenía un 
galón en la hombrera? ¿Una sola insignia en la gorra? 

Lituma pensó que había transmisión de pensamiento. Su jefe hacía las preguntas 
que se le iban ocurriendo a él. Estaba acezante y con una especie de vértigo. 

— Yo no sé esas cosas — aulló la mujer — . No me confunda, pues, no me haga 
preguntas que no comprendo. ¿Qué es alférez, qué es eso? 

Lituma la oía pero, los estaba viendo de nuevo, nítidos, a pesar de las sombras 
azules que habían envuelto a Amotape. La señora Lupe, de rodillas, lloriqueaba ante 
el joven frenético y gesticulante, ahí, en la frontera entre la choza y la calle; el viejo 
miraba con amargura, dolor, despecho, a la desafiante muchacha, que protegía con su 
cuerpo al flaquito y no lo dejaba avanzar ni hablar a los recién llegados. Estaba 
viendo que, como ahora, la llegada de los forasteros había borrado de las calles y 
sepultado en sus casas a los niños y viejos y hasta los perros y cabras de Amotape, 
temerosos de verse envueltos en un lío. 

— Tú cállate, tú no hables, quién eres tú, con qué derecho, tú qué haces aquí — 
decía la muchacha, tapándolo, alejándolo, conteniéndolo, impidiéndole avanzar, 
hablar. Y, a la vez, seguía amenazando a la sombra del más viejo — : Me mataré y diré 
todo a todos. 

— Yo la quiero con toda mi alma, yo soy honrado, dedicaré mi vida a adorarla y a 
hacerla feliz — balbuceaba el flaquito. No podía, pese a sus esfuerzos, sortear el 
escudo que era el cuerpo de la muchacha y adelantarse. La sombra del viejo tampoco 
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ahora se volvió hacia él; siguió concentrada en la muchacha como si en el mundo, no 
existiera nadie más que ella. Pero, el joven, al oírlo, dio media vuelta y se precipitó 
hacia él, maldiciendo entre dientes, con el revólver levantado como para incrustárselo 
en la cabeza. La muchacha se interpuso, forcejeando, y, entonces, la sombra del más 
viejo, seca y tajante, ordenó, una sola vez: «Quieto». El otro obedeció en el acto. 

— ¿Dijo sólo «Quieto»? — preguntó el Teniente Silva — . ¿O, «Quieto, Dufó»? ¿O, 
«Quieto, Alférez Dufó»? 

Más que transmisión de pensamiento, era milagro. Su superior hacía las preguntas 
usando las mismas palabras que se le ocurrían a Lituma. 

— Yo no sé — juró Doña Lupe — . No oí ningún nombre. Yo sólo supe que él se 
llamaba Palomino Molero cuando vi las fotos en El Tiempo de Piura. Lo reconocí ahí 
mismito. Se me quebró el corazón, señor. Es él, el churre que se robó a la muchacha y 
se la trajo a Amotape. Ni entonces supe ni ahora sé tampoco cómo se llamaba ella o 
los señores que vinieron a buscarlos. Y no quiero saberlo, tampoco. No me lo diga, 
por favor, si usted lo sabe. ¿Acaso, no estoy cooperando con usted? ¡No me diga esos 
nombres! 

— No te asustes, no grites, no digas esas cosas — dijo la sombra del más viejo — . 
Hijita, hijita querida. ¿Cómo va a ser posible que me amenaces? ¿Matarte tú, tú? 

— Si le haces algo, si le tocas un dedo — lo desafió la muchacha. En el cielo, 
detrás de un velo azuloso, las sombras se adensaban y habían brotado las estrellas. 
Algunos candiles empezaban a titilar entre las cañas, los adobes y las rejas de 
Amotape. 

— Más bien le doy la, mano y de todo corazón le digo: «Lo perdono» — murmuró 
la sombra del más viejo. En efecto, alargó el brazo, aunque todavía sin mirarlo. Doña 
Lupe sintió que resucitaba. Vio que se daban la mano. El muchacho apenas podía 
hablar. 

— Yo le juro que, yo haré todo — se ahogaba de la emoción — : ella es la luz de mi 
vida, lo más santo, ella. . . 

— Y, ustedes dos, también, estréchense la mano — ordenó la sombra del más viejo 
— . Sin rencores. Nada de jefes y subordinados. Nada de eso. Sólo dos hombres, tres 
hombres, arreglando sus asuntos, de igual a igual, como deben hacerlo los hombres. 
¿Estás contenta ahora? ¿Estás tranquila por fin? Ya está, ya pasó el mal rato para 
todos. Ahora, vámonos de aquí. 

Se apresuró a sacar su cartera, del bolsillo de atrás del pantalón. Doña Lupe sintió 
que le ponían unos billetes sudados en la mano y oyó una voz caballerosa 
agradeciéndole las molestias y recomendándole olvidarse de todo. Luego, vio que la 
sombra del más viejo salía y avanzaba hacia el jeep, todavía con las puertas abiertas. 
Pero el de la pistola, antes de partir, volvió a ponérsela en el pecho: 

— Si usted abre la boca, ya lo sabe. Acuérdese. 
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— ¿Y el flaquito y la muchacha se subieron así nomás, tan mansitos, al jeep? ¿Y 
se fueron con ellos? — El Teniente no se lo creía, a juzgar por la cara que había 
puesto. Lituma tampoco. 

— Ella no quería, ella desconfiaba y trató de atajarlo — dijo Doña Lupe — . 
Quedémonos aquí. No le creas, no le creas. 

— Vamos, vengan de una vez, hijita — los animaba, desde el interior del jeep, la 
voz del más viejo — . Es un desertor, no lo olvides. Tiene que volver. Hay que arreglar 
eso cuanto antes, limpiar ese borrón en la foja de servicios. Pensando en su futuro, 
hijita. Vamos, vamos. 

— Sí, amor, él tiene razón, él nos ha perdonado, vamos, hagámosle caso, subamos 
— porfiaba el muchacho — . Yo le tengo confianza. Cómo no se la voy a tener, siendo 
quien es. 

«Siendo quien es». Lituma sintió que una lágrima le rodaba por la mejilla hasta la 
comisura de los labios. Era salada, una gotita de agua de mar. Seguía oyendo, como 
un rumor marino, a Doña Lupe, interrumpida de cuando en — cuando por las 
preguntas del Teniente. Vagamente comprendía que la señora no contaba ya nada que 
no hubiera contado antes sobre lo que ellos habían venido a averiguar. Lamentaba su 
mala suerte, lo que le iría a pasar, preguntaba al cielo qué pecado había cometido para 
verse enredada en una historia tan horrible. A ratos, se le escapaba un sollozo. Pero 
nada de lo que ella decía le interesaba ya a Lituma. En una suerte de sonambulismo, 
una y otra vez veía a la pareja feliz, disfrutando de su luna de miel prematrimonial en 
las humildes callecitas de Amotape: él, un cholito del barrio de Castilla; ella, una 
blanquita de buena familia. Para el amor no había barreras, decía el vals. En este caso 
había sido cierto; el amor había roto los prejuicios sociales y raciales, el abismo 
económico. El amor que debían haber sentido el uno por el otro debía de haber sido 
intenso, irrefrenable, para hacer lo que hicieron. «Nunca he sentido un amor así», 
pensó. «Ni siquiera esa vez que me enamoré de Meche, la querida de Josefino». No, 
él se había encamotado algunas veces, caprichos que se desvanecían una vez que la 
mujer cedía o resistía tanto que él se cansaba. Pero un amor jamás le había parecido 
tan imperioso como para arriesgar por él la vida, como lo había hecho el flaquito, o 
para desafiar por él al mundo entero, como lo había hecho la muchacha. «A lo mejor 
a mí no me ha tocado nacer para sentir lo que es el verdadero amor», pensó. «A lo 
mejor, por haberme pasado la vida yendo donde las polillas con los inconquistables, 
se me emputeció el corazón y me volví incapaz de querer a una mujer como el 
flaquito». 

— ¿Qué voy a hacer ahora, señor? — oyó implorar a Doña Lupe — . Aconséjeme, 
pues. 

El Teniente, de pie, preguntaba cuánto eran los claritos de chicha y el seco de 
chabelo. Cuando la mujer dijo nada, nada, él insistió. De ninguna manera, señora, él 
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no era uno de esos policías conchudos y gorreros, él pagaba lo que consumía, 
estuviera de servicio o no. 

— Pero, dígame al menos qué tengo que hacer ahora — rogó angustiada Doña 
Lupe. Tenía las manos juntas, como rezando — . Me van a matar igual que al pobre 
muchacho. ¿No se da cuenta? No sé adonde ir, no tengo dónde. ¿Acaso no he 
cooperado, como me pidió? Dígame qué hago ahora. 

Quédese callada, Doña Lupe — dijo el Teniente, afablemente, poniéndole el 
dinero de la cuenta junto al potito de chicha en que había bebido — . Nadie la matará. 
Nadie vendrá a molestarla. Siga su vida de siempre y olvídese de lo que vio, de lo que 
oyó y también de lo que nos ha contado. Hasta lueguito. 

Se llevó la punta de dos dedos a la visera de su quepis, en un gesto de despedida 
que era frecuente en él: Lituma se puso de pie, apresurado, y, olvidando despedirse de 
la dueña del local, lo siguió. Salir a la intemperie, recibir el sol vertical directamente, 
sin el tamiz de las esteras y estacas, fue como entrar en el infierno. A los pocos 
segundos, sentía su camisa caqui empapada y la cabeza zumbándole. El Teniente 
Silva caminaba con aparente soltura; a él se le hundían los botines en la arena y 
andaba con esfuerzo. Recorrían una sinuosa calle, la principal de Amotape, rumbo al 
descampado y a la carretera. Al pasar, de soslayo, Lituma advertía los racimos 
humanos detrás de las estacas de las casitas, los ojos curiosos e inquietos de los 
vecinos. Al verlos llegar, se habían escondido, temerosos de la policía, y, estaba 
seguro, apenas hubieran salido ellos de Amotape, se precipitarían en tumulto a la 
choza de Doña Lupe a preguntarle qué había pasado, qué le habían dicho, hecho. 
Caminaban mudos, enfrascados en sus pensamientos, el Teniente dos o tres pasos 
adelante. Cuando cruzaban las últimas viviendas del caserío, un perro sarnoso salió a 
mostrarles los dientes. En el arenal, rápidas lagartijas aparecían y desaparecían entre 
los pedruscos. Lituma pensó que, por estos descampados, habría también zorros. El 
flaquito y la muchacha, los dos que estuvieron refugiados en Amotape, seguramente 
los oían ulular en las noches, cuando se acercaban, hambrientos, a merodear 
alrededor de los corrales de cabras y gallinas... ¿Se asustaría la muchacha al oír el 
aullido de los zorros? ¿Se abrazaría a él, temblando, buscando protección y él la 
tranquilizaría diciéndole cositas cariñosas al oído? ¿O, en su gran amor, estarían en 
las noches tan alelados, tan absortos, que ni siquiera escuchaban los ruidos del 
mundo? ¿Habrían hecho el amor por primera vez aquí en Amotape? ¿O Antes, acaso 
en el arenal que rodeaba la Base Aérea de Piura? 

Cuando llegaron a orillas de la carretera, Lituma estaba mojado de pies a cabeza, 
como si se hubiera metido vestido en una acequia. Vio que también el pantalón verde 
y la camisa crema del Teniente Silva tenían grandes lamparones de sudor y que su 
frente estaba constelada de gotitas. No se veía ningún vehículo. Su jefe, con un gesto 
de resignación, levantó los hombros. «Paciencia», murmuró. Sacó una cajetilla de 
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Incas, ofreció un cigarrillo a Lituma y encendió otro él. Durante un rato fumaron en 
silencio, abrasándose de calor, pensando, observando los espejismos de lagos y 
fuentes y mares frente a ellos, en el interminable arenal. El primer camión que pasó 
rumbó a Talara no se detuvo, pese a los gestos frenéticos que le hicieron ambos con 
sus gorras. 

— En mi primer destino, en Abancay, recién salido de la Escuela de Oficiales, 
tenía un jefe que no aguantaba pulgas. Un capitán que, en estos casos, ¿sabes lo que 
hacía, Lituma? Sacaba su revólver y le reventaba las llantas. — El Teniente miró con 
amargura al camión que se alejaba — . Le decíamos el Capitán Rascachucha, porque 
era muy mujeriego. ¿No te darían ganas de hacer lo mismo con este malagracia? 

— Sí, mi Teniente — murmuró el inconquistable, distraído. 

El oficial lo examinó con curiosidad. 

— ¿Estás muy impresionado con lo que has oído, no es cierto? 

El guardia asintió. 

— Todavía no acabo de creerme todo lo que la señora nos ha dicho, Lo que pasó 
en este agujero infeliz. 

El Teniente hizo volar la colilla de su cigarrillo al otro lado de la pista, y, con su 
pañuelo, ya empapado, se secó la frente y el cuello. 

— Sí, nos ha dicho cosas coj onudas — reconoció. 

— Nunca creí que ésta fuera la historia, mi Teniente — dijo Lituma — . Me había 
imaginado muchas cosas. Menos ésta. 

— ¿Quiere decir que tú sabes todo lo que pasó con el flaquito, Lituma? 

— Bueno, más o menos, mi Teniente — balbuceó el guardia. Y, con cierto temor, 
añadió — : ¿Usted no? 

— Yo, todavía — dijo el oficial — . Es otra cosa que tienes que aprender. Nada es 
fácil, Lituma. Las verdades que parecen más verdades, si les das muchas vueltas, si 
las miras de cerquita, lo son sólo a medias o dejan de serlo. 

— Bueno, sí, seguramente — murmuró Lituma — . Pero, en este caso ¿no está todo 
claro? 

— Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy totalmente 
seguro que los que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y el Teniente Dufó — dijo 
el Teniente, sin la menor burla en la voz, como reflexionando en voz alta — . Lo único 
que me consta es que quienes vinieron a buscarlos aquí y se los llevaron fueron ese 
par. 

— Le voy a decir una cosa — susurró el guardia, pestañeando — . No es eso lo que 
más me ha impresionado. Sino ¿sabe qué? Ahora sé por qué el flaquito se enroló 
como voluntario en la Base de Talara. Para estar cerca de la muchacha que quería. 
¿No le parece extraordinario que alguien haga una cosa así? ¿Que un muchacho, 
exonerado del servicio, venga y se enrole por amor, para estar junto a la hembrita que 
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quiere? 

— Y por qué te admira tanto eso — se rió el Teniente Silva. 

— Es fuera de lo común — insistió el guardia — . Algo que no se ve todos los días. 

El Teniente Silva empezó a hacer alto con las manos a un vehículo que se 
aproximaba a lo lejos. 

— Entonces, no sabes lo que es el amor — lo oyó burlarse — . Yo me metería de 
avionero, de soldado raso, de cura, de recogedor de basura y hasta comería caca si 
hiciera falta, para estar cerca de mi gordita, Lituma. 
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VI 


— Ya está ¿no te lo dije?, ahí viene — exclamó el Teniente Silva, los prismáticos bien 
pegados a los ojos. Alargaba una cabeza de jirafa — . Puntual como una inglesa. 
Bienvenida, mamacita. Ven, calatéate para verte de una vez... Agáchate, Lituma, si 
nos pesca se da media vuelta. 

Lituma se escabulló detrás de la roca donde estaban apostados hacía lo menos 
media hora. ¿Era Doña Adriana esa nubecita de polvo, allá a lo lejos, procedente del 
sector de la costa que llamaban Punta Arena, o sus arrechuras lo hacían ver visiones 
al Teniente Silva? Estaban en el peñón de los cangrejos, atalaya natural de una playita 
pedregosa, de aguas quietas, protegida de los vientos del atardecer por un farallón, 
polvoriento y por varios almacenes de la International Petroleum Company. A sus 
espaldas, desplegada en abanico, tenían la bahía, con sus dos muelles, la refinería 
erizada de tubos, escaleras y torreones metálicos y el desorden del pueblo. ¿Cómo 
había descubierto el Teniente que Doña Adriana se venía a bañar aquí, en la tarde, 
cuando el sol se enrojecía y el calor atenuaba un poco? Porque, sí, la nubecita de 
polvo era ella; el guardia reconocía ahora las formas compactas y el andar cadencioso 
de la dueña de la fonda. 

— Ésta es la mayor demostración de aprecio que le he dado jamás a nadie, Lituma 
— murmuró el Teniente, sin apartar los prismáticos de la cara — . Le vas a ver el poto 
a mi gorda, nada menos. Y las tetas. Y, con un poco de suerte, también la chuchita y 
los pendejitos. Prepárate, Lituma, porque te vas a morir. Será tu regalo de 
cumpleaños, tu ascenso. Qué suertudo eres de tener un jefe como yo, hombre. 

El Teniente Silva hablaba como un loro desde que estaban allí, pero Lituma 
apenas lo oía: Se hallaba ahora más atento a los cangrejos que a las bromas de su jefe 
o a la llegada de Doña Adriana. El peñón merecía su nombre: había cientos y acaso 
millares. Cada uno de esos huequecitos en la tierra era un escondite. Lituma, 
fascinado, los veía asomar como unas movedizas manchitas terrosas, y, una vez 
afuera, estirarse y ancharse hasta recuperar esa incomprensible forma que tenían, y 
echarse a correr, al sesgo, de una manera tan confusa que era imposible saber si 
avanzaban o retrocedían. «Igual que nosotros en lo de Palomino Molero», pensó. 

— Agáchate, agáchate, que no te vea — ordenó su jefe, a media voz — . Qué 
maravilla, ya comenzó a calatearse. 

Se le ocurrió que el cerro entero estaba horadado por las galerías excavadas en él 
por los cangrejos. ¿Y si, de pronto, cedía? El Teniente Silva y él se hundirían en unas 
profundidades oscuras, arenosas, asfixiantes, pobladas de enjambres de esas costras 
vivientes, artilladas con pinzas. Antes de perecer, tendrían una agonía de pesadilla. 
Tentó el suelo. Durísimo, menos mal. 

— Présteme, pues, sus prismáticos — rezongó — . Me invita a ver y resulta que se 
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lo ve todo solito, mi Teniente. 

— Para algo soy tu jefe, huevonazo — sonrió el Teniente. Pero le alcanzó los 
prismáticos — . Mira rapidito. No quiero que te me envicies. 

El guardia graduó los prismáticos a su vista y miró. Vio a Doña Adriana, allá 
abajo, pegadita al farallón, quitándose el vestido con toda calma. ¿Sabía que la 
estaban espiando? ¿Se demoraba así para provocar al Teniente? No, sus movimientos 
tenían la flojera y el abandono de quien se cree a salvo de miradas. Había doblado el 
vestido y se empinó para colocarlo en una roca adonde no llegaban las salpicaduras 
del mar. Tal como había dicho su jefe, llevaba un fustán rosado, corto, y Lituma pudo 
verle los muslos, gruesos como troncos de laurel, y los pechos que sobresalían hasta 
la orilla misma del pezón. 

— Quién hubiera dicho que, a sus años, Doña Adriana tenía tantas cositas ricas — 
se asombró. 

— No mires tanto que me la vas a gastar — lo riñó el Teniente, arrebatándole los 
prismáticos En realidad, lo bueno viene ahora, en el agua. Cuando el fustán se le pega 
al cuerpo, se vuelve transparente. Éste no es un show para guardias, Lituma. Es de 
tenientes para arriba solamente. 

El guardia se rió, por amabilidad, no porque los chistes del Teniente le hicieran 
gracia. Se sentía incómodo e impaciente. ¿Era por culpa de Palomino Molero? Tal 
vez. Desde que lo había visto empalado, crucificado y quemado, en el pedregal, tenía 
la sensación de que ni un solo momento había podido quitárselo de la cabeza. Antes 
creía que, una vez que descubrieran quiénes y por qué lo habían matado, se libraría de 
él. Pero ahora, aunque más o menos se hubiera aclarado el misterio, la imagen del 
muchacho seguía con él día y noche. «Me estás amargando la vida, flaquito de 
mierda», pensó. Decidió que este fin de semana pediría permiso a su jefe para ir a 
Piura. Era día de paga. Buscaría a los inconquistables y les invitaría una tranca en el 
barcito de la Chunga. Rematarían la noche en la Casa Verde, con las polillas. Eso le 
haría bien, puta madre. 

— Mi gordita pertenece a una raza superior de mujeres — susurró el Teniente 
Silva — . Las que no usan calzón. Mira, Lituma, mira las ventajas de que un hembra 
vaya por la vida sin calzón. 

Le alcanzó los prismáticos y, por más que esforzó la vista, Lituma no alcanzó a 
ver gran cosa. Doña Adriana se bañaba en la orillita, chapoteando, echándose agua 
con las manos, y entre lo que ella salpicaba y la espuma de las olitas, lo que se podía 
divisar de su cuerpo, aunque su fustán se trasluciera, era basura. 

— Yo no debo tener su buena vista, o, mejor dicho, su gran imaginación, mi 
Teniente — se quejó, devolviéndole los prismáticos — . La verdad, no veo más que la 
espumita. 

— Entonces, jódete — susurró el Teniente, llevándose una vez más los prismáticos 
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a la cara — . Yo, en cambio, la estoy viendo como se pide chumbeque. De arriba 
abajo, de adelante atrás. Y, si quieres saberlo, te puedo decir que sus pendejos son — 
crespitos como los de una zamba. Y hasta cuántos tiene, si me lo pides. Los veo tan 
clarito que los podría contar uno por, uno. 

— Y qué más — dijo, tras ellos, la voz de la muchacha. 

Lituma se cayó sentado. A la vez, volvió la cabeza con tanta brusquedad que se le 
torció el pescuezo. Aun cuando estaba viendo que no era así, le seguía pareciendo 
que no había hablado una mujer sino un cangrejo. 

— Qué más porquerías van a decir — preguntó la muchacha. Tenía los puñitos en 
la cadera, como un matador que hace un desplante — . Qué otras lisuras más de las 
que han dicho. ¿Hay más lisuras en el diccionario? Las he oído todas. Y también he 
visto las cochinadas que están haciendo. Qué asco me dan. 

El Teniente Silva se inclinó para recoger los prismáticos, que se le habían caído 
de las manos al oír a la chica. Lituma, todavía sentado en el suelo, con la vaga idea de 
haber aplastado al caer la cáscara vacía de un cangrejo, vio que su jefe no se 
recuperaba aún de la sorpresa. Se sacudía la arena del pantalón, ganando tiempo. Lo 
vio, hacer una venia, lo oyó decir: 

— Es peligroso sorprender así a la autoridad en su trabajo, señorita. ¿Y si de 
media vuelta le pegaba un tiro? 

— ¿En su trabajo? — lo desafió ella, con una carcajada sarcástica — . ¿Espiar a las 
mujeres que se bañan es su trabajo? 

Sólo entonces se dio cuenta Lituma que era la hija del Coronel Mindreau. Sí, 
Alicita Mindreau. El corazón le golpeó el pecho. De allá abajo venía la voz 
enfurecida de Doña Adriana. Los había descubierto, pues, con el alboroto. Como en 
sueños la vio salir gateando del mar y correr inclinada, tapándose, en busca de su 
vestido, mientras agitaba el puño hacia ellos, amenazándolos. 

— Son ustedes unos abusivos, además de cochinos — repitió la muchacha — . Vaya 
policías. Son todavía — peor de lo que dice la gente que son los policías. 

— Este peñón es un observatorio natural, para descubrir a las lanchas que traen 
contrabando desde el Ecuador — dijo el Teniente, con una convicción tal que Lituma 
se volvió a mirarlo, boquiabierto — . Por si no lo sabía, señorita. Además, los insultos 
de una dama son flores para un caballero. Dése gusto, nomás, si le provoca. 

Por el rabillo del ojo, Lituma advirtió que, Doña Adriana, vestida de cualquier 
manera, se alejaba por la playa en dirección a Punta Arena. Cadereaba, con pasos 
enérgicos, y, de espaldas, todavía les hacía ademanes enfurecidos. Seguro estaría 
mentándoles la madre, también. La chiquilla se había quedado callada, mirándolos, 
como si súbitamente se hubieran, eclipsado su furia y su disgusto. Estaba entierrada 
de pies a cabeza. Imposible saber de qué color eran la blusita sin mangas y el 
pantalón vaquero que llevaba, pues ambas prendas, igual que sus mocasines y la cinta 


www.lectulandia.com - Página 59 



que sujetaba sus cabellos cortos, tenían el mismo tono ocre grisáceo de los arenales 
circundantes. A Lituma le pareció todavía más flaquita que el día que la vio 
interrumpir en el despacho del Coronel Mindreau. Casi sin busto y con las caderas 
estrechas, era lo que su jefe llamaba, despectivamente, una mujer-tabla. Esa naricita 
pretenciosa, que parecía poner notas a los olores de la gente, le pareció aún más 
soberbia que aquella vez. Los olía como si ellos no hubiesen pasado el examen. 
¿Tendría dieciséis? ¿Dieciocho? 

— Qué hace una señorita como usted entre tanto cangrejo — dijo amablemente el 
Teniente Silva, dando el incidente por concluido. 

Guardó los prismáticos en su funda y se puso a limpiar sus anteojos oscuros con 
su pañuelo. 

— Esto está un poco lejos de la Base Aérea para venir a pasearse. ¿Y si la muerde 
uno de estos bichos? ¿Qué le pasó? ¿Se le pinchó una llanta? 

Lituma descubrió la bicicleta de Alicia Mindreau, también empastada de polvo, 
veinte metros allá abajo, al pie del peñón. El guardia observaba a la muchacha y 
trataba de ver, a su lado, a Palomino Molero: Estaban cogidos de la mano, se decían 
cositas tiernas mirándose embebidos a los ojos. Ella, pestañeando como una 
mariposa, le susurraba en el oído: «Cántame, anda, cántame algo bonito». No, no 
podía, era imposible imaginárselos así. 

— Mi papá sabe que han estado sonsacándole cosas a Ricardo — dijo 
bruscamente, con tono cortante. Tenía la carita alzada y sus ojos medían el efecto en 
ellos de sus palabras — . Aprovechándose de que estaba tomado, la otra noche. 

El Teniente no se inmutó. Se calzó los anteojos oscuros con parsimonia y empezó 
a bajar el cerro, hacia la trocha, dejándose deslizar como por un tobogán. Abajo, se 
sacudió la ropa a manazos. 

— ¿El Teniente Dufó se llama Ricardo? — preguntó — . Le dirán Richard, 
entonces. 

— Sabe también que han ido a Amotape, a hacer averiguaciones donde la señora 
Lupe — añadió la muchacha, con una especie de burla. Era más bien bajita, menuda, 
con unas formas apenas insinuadas. No se podía decir que fuera una belleza. ¿Se 
había enamorado de ella Palomino Molero sólo porque era quien era? — . Sabe todo lo 
que han estado haciendo. 

¿Por qué hablaba así? ¿Por qué decía las cosas de esa manera tan rara? Porque 
Alicia Mindreau no parecía amenazarlos, sino, más bien, burlarse de ellos o divertirse 
en sus adentros, como si estuviera haciendo una travesura. También Lituma bajaba el 
cerro ahora, a brinquitos, detrás de la muchacha. Entre sus botines corrían los 
cangrejos, en enrevesados zigzags. En todo el rededor no había nadie. Los hombres 
de los depósitos debían haber salido también hacía rato, pues las puertas estaban 
cerradas y no venían midos de adentro. Allá abajo, en la bahía, un remolcador 
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surcaba el mar, entre los muelles, despidiendo un rizo de humo gris y hacía sonar su 
sirena cada cierto trecho. Hormigueaban grupos humanos en la playa. 

Habían llegado a la trocha que, desde el peñón, conducía hasta la reja divisoria 
entre las instalaciones de la International y el pueblo de Talara. El Teniente cogió la 
bicicleta y la fue arrastrando con una sola mano. Caminaban despacio, los tres en una 
misma fila. Bajo sus pies crujían los cascajos o algún cangrejo aplastado. 

— Los seguí desde la Comisaría y ustedes ni se dieron cuenta — dijo, de la misma 
manera imprevisible, entre furiosa y burlona — . En la reja, no me querían dejar pasar, 
pero los amenacé con mi papá y me dejaron. Ustedes ni me sintieron. Los estuve 
oyendo decir todas esas lisuras y ustedes en la luna. Si no les hubiera hablado, 
todavía podría estar espiándolos. 

El Teniente asintió, riéndose bajito. Movía la cabeza de un lado a otro, 
festejándola. 

— Cuando los hombres están entre hombres, dicen lisuras — se disculpó — . 
Vinimos a hacer una inspección, a ver si caía algún contrabandista. No es nuestra 
culpa que — a algunas talareñas les dé por venir a bañarse aquí a esta misma hora. 
Ésas son las coincidencias de la vida. ¿No, Lituma? 

— Sí, mi Teniente — asintió el guardia. 

— En todo caso, estamos a sus órdenes para lo que se le ofrezca, señorita 
Mindreau — añadió el oficial, azucarando la voz — . Usted dirá. ¿O prefiere que 
hablemos en el Puesto? A la sombrita y tomándose una gaseosa, se conversa mejor. 
Eso sí, le advierto que nuestra Comisaría no es tan confortable como la Base Aérea 
de su papá. 

La muchacha no dijo nada. A Lituma le parecía sentir el paso de la sangre por sus 
venas, lento, espeso, rojo oscuro, y oía latir su pulso y sus sienes. Cruzaron la reja y 
el guardia civil de turno — Lucio Tinoco, de Huancabamba — saludó militarmente al 
Teniente. Había también tres centinelas del servicio de seguridad de la International. 
Se quedaron observando a la muchacha, sorprendidos de verla con ellos. ¿Ya se había 
corrido la voz, en el pueblo, de lo de Amotape? No por culpa de Lituma, en todo 
caso. Él había cumplido escrupulosamente la orden de su jefe de no decir una palabra 
a nadie sobre lo que les contó Doña Lupe. Pasaron frente al Hospital de la Compañía, 
con sus maderas relucientes de pintura verde. En la Capitanía del Puerto, dos 
marineros hacían guardia, con fusiles al hombro. Uno de ellos le guiñó el ojo a 
Lituma, como diciendo: «Qué juntas son ésas». Una bandada de gaviotas pasó muy 
cerca, aleteando y chillando. Era el comienzo del atardecer. Por entre las escaleras y 
barandas del Hotel Royal, el único del pueblo, Lituma vio que el sol comenzaba a 
ahogarse en el mar. Una tibieza grata, hospitalaria, reemplazaba a las brasas del día. 

— ¿Sabe el Coronel Mindreau que ha venido a visitarnos? — insinuó 
delicadamente el Teniente Silva. 
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— No se haga el idiota — alzó la voz la muchacha — . Claro que no sabe. 

«Ahorita lo sabrá», pensó Lituma. Toda la gente mostraba extrañeza al verlos 
pasar. Los seguían con la mirada y murmuraban. 

— ¿Vino sólo a decirnos que el Coronel se enteró que estuvimos platicando con el 
Teniente Dufó y con la señora Lupe, de Amotape? — insistió el Teniente Silva. 
Hablaba mirando al frente, sin volverse hacia Alicia Mindreau, y Lituma, que se 
había retrasado, un poco, veía que ella tenía también la cabeza derecha, evitando dar 
la cara al oficial. 

— Sí — la oyó responder. Pensó: «Mentira». ¿Qué había venido a decirles? ¿La 
mandó el Coronel? En todo caso, parecía que le costaba trabajo; o, tal vez, se había 
desanimado. Había fruncido la cara, tenía la boca entreabierta y las aletas de su 
naricilla arrogante palpitaban con ansiedad. Su piel era muy blanca y sus pestañas 
larguísimas. ¿Era ese aire delicado, frágil, de niña mimada, lo que había enloquecido 
al flaquito? Fuera lo que fuera aquello que había venido a decirles, se había 
arrepentido y no se lo diría. 

— Muy amable de su parte el venir a conversar con nosotros — murmuró el 
Teniente, hecho un almíbar — . Se lo agradezco, de veras. 

Caminaron unos cincuenta metros más, en silencio, oyendo el graznido de las 
gaviotas y la resaca del mar. En una de las casas de madera, unas mujeres abrían los 
pescados y les sacaban diestramente las visceras. Alrededor de ellas, los colmillos 
afuera, brincaban unos perros, esperando los residuos. Olía fuerte y mal. 

— ¿Cómo era Palomino Molero, señorita? — se oyó decir, de pronto. Se le erizó la 
espalda de sorpresa. Había hablado sin proponérselo, de sopetón. Ni el Teniente ni la 
muchacha se volvieron a mirarlo. Ahora, Lituma caminaba medio metro detrás de 
ellos, tropezando. 

— Un pan de dios — la oyó decir. Y, luego de una pausa — : Un angelito caído del 
cielo. 

No lo decía con voz temblorosa, teñida de amargura y nostalgia. Tampoco con 
cariño. Sino con ese mismo tono insólito, entre inocente y burlón, en el que a ratos 
brotaba una chispa de cólera. 

— Eso mismo dicen todos los que lo conocieron — murmuró Lituma, cuando el 
silencio empezó a hacerse muy largo — . Que era buenísima gente. 

— Usted debió sufrir mucho con la desgracia de ese muchacho, señorita Alicia — 
dijo el oficial, luego de un momento — . ¿No? 

Alicia Mindreau no respondió nada. Atravesaban un grupo de viviendas a medio 
construir, algunas sin techo, otras con las tablas de la pared a medio colocar. Todas 
tenían terrazas, levantadas sobre pilotes, entre los cuales se metían lenguas de mar. 
Comenzaba la marea alta, pues. Había viejos en camiseta sentados en las escaleras, 
niños desnudos recogiendo conchas, y corros de mujeres. Se oían risotadas y el olor a 
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pescado era fuertísimo. 

— Mis amigos me han dicho que yo lo oí cantar una vez, en Piura, hace ya tiempo 
— se oyó decir Lituma — . Pero, por más que trato, no me acuerdo. Dicen que cantaba 
lindísimo los boleros. 

— Y la música criolla igual — lo corrigió la muchacha, moviendo la cabeza con 
energía — . También tocaba regio la guitarra. 

— De veras, la guitarra — se oyó decir Lituma — . Era la obsesión de su madre. 
Doña Asunta, una señora de Castilla. Recuperar la guitarra de su hijo. Quién se la 
robaría. 

— Yo la tengo — dijo Alicia Mindreau. Se le cortó la voz de golpe, como si no 
hubiera querido decir lo que había dicho. 

Estuvieron callados de nuevo durante un buen rato. Avanzaban hacia el corazón 
de Talara, y a medida que se internaban en el nudo de viviendas, había más gente en 
la calle. Detrás de las rejas, en la cumbre del peñón del faro y en Punta Arena, donde 
estaban las casas de los gringos y de los altos empleados de la International, ya se 
habían prendido los postes de luz, pese a ser aún de día. También allá arriba de los 
acantilados, en el Tablazo, en la Base Aérea. En un extremo de la bahía, la torre de un 
pozo de petróleo tenía un penacho de fuego, rojizo y dorado. Parecía un cangrejo 
gigante, remojándose las patas. 

— La pobre señora decía: «Cuando encuentren la guitarra, encontrarán a los que 
lo mataron» — se oyó decir Lituma, siempre a media voz — . No es que Doña Asunta 
supiera nada. Pura intuición de madre y de mujer. 

Sintió que el Teniente se volvía a mirarlo y se calló. 

¿Cómo es ella? — dijo la muchacha. Ahora sí se volvió y, por un segundo, el 
guardia vio su cara: entierrada, pálida, irascible, curiosa. 

— ¿Se refiere a Doña Asunta, la madre de Palomino Molero? — preguntó. 

— ¿Es una chola? — precisó la muchacha, con ademán impaciente. 

A Lituma le pareció que su jefe soltaba una risita. 

— Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que estamos 
viendo, lo mismo que yo — se oyó decir y se sorprendió de la irritación con la que 
hablaba — . Claro que no es de la misma clase que usted o que el Coronel Mindreau. 
¿Eso es lo que quería saber? 

— Él no parecía un cholo — dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y como si 
hablara sola — . Tenía el pelo finito y hasta algo rubio. Y era el muchacho más 
educado que he visto nunca. Ni Ricardo, ni siquiera mi papá, son tan educados como 
era él. Nadie hubiera creído que estuvo en un colegio Fiscal, ni que era del barrio de 
Castilla. Lo único que tenía de cholo era el nombre ese, Palomino. Y su segundo 
nombre era todavía peor: Temístocles. 

A Lituma le pareció que su jefe volvía a soltar una risita. Pero él no tenía ganas de 
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reírse con las cosas que decía la muchacha. Estaba desconcertado e intrigado. ¿Tenía 
ella pena, furia, por la muerte del flaquito? No había manera de adivinarlo. La hija 
del Coronel hablaba como si Palomino Molero no hubiera muerto en la forma atroz 
que ellos sabían, como si aún estuviera vivo. ¿Sería medio chifladita? 

— ¿Dónde conoció a Palomino Molero? — preguntó el Teniente Silva. 

Habían llegado a la espalda de la Iglesia. Ese muro blanco servía de pantalla al 
cinema ambulante del señor Teotonio Calle Frías. Era un cine sin techo ni sillas, al 
natural. Los clientes que querían ver la película sentados tenían que llevar sus propios 
asientos. Pero la mayoría de talareños se acuclillaban o tumbaban por tierra. Para 
pasar el cordel que limitaba el espacio imaginario del local, había que pagar cinco 
reales. El Teniente y Lituma tenían entrada libre. Los que no querían pagar el medio 
sol, podían ver la película gratis, desde fuera del cordel. Se veía, pero bastante mal, y 
daba tortícolis. Ya había mucha gente instalada, esperando que oscureciera. Don 
Teotonio Calle Frías estaba armando su proyector. Sólo tenía uno; funcionaba gracias 
a una toma ideada por él mismo, que distraía electricidad del poste de la esquina. 
Después de cada rollo, había una interrupción, para que cargara el siguiente. Las 
películas se veían entrecortadas y resultaban larguísimas. Aun así, siempre tenía 
lleno, sobre todo en los meses de verano. «Desde lo del flaquito, casi no he venido al 
cine», pensó Lituma. ¿Qué daban esta noche? Una mexicana, cuándo no: «Río 
escondido», con Dolores del Río y Columba Domínguez. 

— En el cumpleaños de Lala Mercado, allá en, Piura — dijo de pronto la 
muchacha. Se demoraba tanto en responder que a Lituma se le olvidaba a qué 
pregunta respondía — . Lo habían contratado para cantar en la fiesta. Todas las chicas 
decían qué bonito canta, qué linda voz. Y, también, qué buen mozo es, no parece 
cholo. Cierto, no lo parecía. 

«Estos blancos», se indignó Lituma. 

— ¿Le dedicó alguna canción? — preguntó el Teniente. Sus modales eran 
increíblemente respetuosos. A cada rato le descubría una nueva táctica a su jefe. Esta 
última era la de las buenas maneras. 

— Tres — asintió la muchacha — . «La última noche que pasé contigo», «Rayito de 
Luna» y «Muñequita linda». 

«No es una chica normal, es chifladita», decidió el guardia. La bicicleta de Alicia 
Mindreau, que el Teniente Silva arrastraba con la mano izquierda, se había puesto a 
chirriar, con un chirrido hiriente, que aparecía y cesaba a intervalos idénticos. A 
Lituma el recurrente ruidito le crispó los nervios. 

— Y bailamos — añadió la muchacha. Una pieza. Bailó con todas, una vez. Sólo 
con Lala Mercado, dos veces. Pero porque era la dueña de casa y la del cumpleaños, 
no porque le gustara más. A nadie le pareció mal que bailara con nosotras, todas 
querían que las sacara. Se portaba como gente decente. Y bailaba muy bien. 
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«Gente decente», pensó Lituma, apartándose para no pisar una estrella de mar 
reseca, cubierta de hormigas. ¿Al Teniente Silva lo consideraría Alicita Mindreau 
gente decente? A él no, por supuesto. «Cholo por mis cuatro costados», pensó. «Del 
barrio de La Mangachería, a mucha honra». Tenía los ojos medio entornados y no 
estaba viendo la tarde talareña que ahora cedía el paso a la noche bastante de prisa, 
sino el bullicio y la elegancia de la sala y el jardín, repletos de parejas jóvenes, bien 
vestidas, en ese barrio de blancos vecino al arenal donde estaba el bar de la Chunga 
— Buenos Aires — , en esa casa de la tal Lala Mercado. La parejita que bailaba en 
aquella esquina, mirándose fijo, hablándose con los ojos, eran Alicia Mindreau y el 
flaquito. No, imposible. Y, sin embargo, ella lo estaba contando: 

— Cuando me sacó a bailar me dijo que apenas me vio se había enamorado de mí 
— la oyó decir. Ni siquiera ahora había melancolía o tristeza en su voz. Hablaba 
rápido y sin corazón, como si transmitiera un recado — . Me dijo que siempre había 
creído en el amor a primera vista y que ahora sabía que existía. Porque se había 
enamorado de mí ahí mismito me vio. Que yo podía reírme de él si quería, pero que 
era verdad. Que ya nunca querría a otra mujer en el mundo más que a mí. Me dijo 
que aun cuando yo no le hiciera caso y lo escupiera y lo tratara como a un perro, él 
me seguiría queriendo hasta su muerte. 

«Y así fue, pues», pensó Lituma. ¿Estaba llorando la muchacha? Nada de eso. El 
guardia no podía verle la cara — seguía andando un paso atrás del Teniente y de ella 
pero su voz no era llorosa sino seca, firme, de una severidad total. Al mismo tiempo, 
parecía que hablara de alguien que no era ella, como si todo eso que contaba no la 
concerniera íntimamente, como si no hubiera sangre y muerte en esa historia. 

— Me dijo que iría a darme serenatas. Que, cantándome todas las noches, haría 
que yo me enamorara de él — siguió, luego de una corta pausa. El chirrido de la 
bicicleta producía una angustia inexplicable a Lituma; lo esperaba y, al oírlo, le corría 
un escalofrío por el cuerpo. Oyó a su jefe. El Teniente piaba como una avecilla. 

— ¿Ocurrió así? ¿Pasó así? ¿Cumplió su palabra? ¿Fue a darle serenatas a su casa, 
en la Base Aérea de Piura? ¿Terminó usted enamorándose de él? 

— No sé — contestó la muchacha. 

«¿No sabe? ¿Cómo puede no saber eso?», pensó el guardia. Buscó en su memoria 
la vez que había estado más enamorado. ¿Fue de Meche, la querida de Josefino, esa 
trigueñita de cuerpo escultural a la que nunca se atrevió a declararse? Sí, ésa había 
sido. ¿Cómo no saber si uno está enamorado o no? Qué tontería. O sea que era 
chifladita. Medio locumbeta, medio tarada. ¿O se hacía adrede la idiota para 
confundirlos? ¿La habría instruido el Coronel para que actuara así? Ninguna hipótesis 
lo convencía. 

— Pero Palomino Molero fue a darle serenatas a la Base Aérea de Piura, ¿no es 
cierto? — oyó musitar dulcemente al Teniente — . ¿Muchas veces? 
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— Todos los días — dijo la muchacha — . Desde la fiesta de Lala Mercado. No 
falló ni un día, hasta que a mi papá lo trasladaron aquí. 

Unos churres con hondas estaban acribillando a hondazos al gato del Chino Tang, 
el bodeguero. El gato maullaba, aterrado, corriendo de un extremo a otro del techo de 
la bodega. El Chino Tang se apareció en una esquina, armado de una escoba, y los 
churres volaron, riéndose. 

— ¿Y qué decía de esas serenatas su papá? — pió el Teniente Silva — . ¿Nunca lo 
pescó? 

— Mi papá sabía que iba a darme serenatas ¿acaso es sordo? — repuso la 
muchacha. A Lituma le pareció que, por primera vez, Alicia Mindreau vacilaba. 
Como si hubiera estado a punto de decir algo más y se arrepintiera. 

— ¿Y qué decía? — repitió su jefe. 

— Que yo, sin duda, era para él la Reina de Inglaterra — afirmó la muchacha con 
la seriedad mortal que hablaba siempre — . Cuando yo se lo conté, Palito me dijo: «Tu 
papá se equivoca. — Tú eres para mí mucho más que la Reina de Inglaterra. La 
Virgen María, más bien». 

A Lituma le pareció escuchar por tercera vez la risita contenida, burlona, del 
Teniente Silva. ¿Palito? ¿Así lo había rebautizado a Palomino? O sea que ese apodo 
ridículo, Palito, era nombre decente, y Palomino o Temístocles nombres cholos. 
«Puta, qué blancos tan enredados», pensó. 

Habían llegado al Puesto de la Guardia Civil. El guardia de turno, Ramiro Mátelo, 
un chiclayano, se había marchado sin dejar ningún aviso y la puerta estaba cerrada. 
Para abrirla, el Teniente apoyó la bicicleta contra el tabique. 

— Pase usted y descanse un rato — rogó el oficial, haciendo media reverencia — . 
Podemos convidarle una gaseosa o un cafecito. Pase señorita. 

Era ya de noche. Adentro del local, mientras encendían las lámparas de parafina, 
estuvieron un momento en sombras, chocando contra las cosas. La chica esperaba, 
quieta, junto a la puerta. No, no tenía los ojos brillantes ni húmedos. No, no había 
llorado. Lituma veía su sombra esbelta dibujada contra la pizarra donde se clavaban 
los partes y comisiones del día y pensaba en el flaquito. Tenía el corazón encogido y 
un desasosiego enorme. «Esto que está pasando no me lo puedo creer», pensó. ¿Les 
había dicho todo esto sobre Palomino Molero aquella figurita inmóvil? La estaba 
viendo y, sin embargo, era como si la chica no estuviera allí ni hubiera dicho nada, 
como si todo fuera algo que él mismo inventaba. 

— ¿No la cansó la caminata? — El Teniente estaba encendiendo el primus, en el 
que había siempre una tetera llena de agua — . Pásale una silla a la señorita, Lituma. 

Alicia Mindreau se sentó a orillas del asiento que le alcanzó el guardia. Daba la 
espalda a la puerta de calle y a la lámpara de la entrada; su cara permanecía a media 
sombra y un nimbo amarillo circundaba su silueta. Así, parecía más churre de lo que 
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era. ¿Estaría aún en el Colegio? En alguna casa de la vecindad freían algo. Una voz 
borrachosa canturreaba, lejos, algo sobre Paita. 

— Qué esperas para servir una gaseosa a la señorita, Lituma — lo riñó el Teniente. 

El guardia se apresuró a sacar una Pasteurina del balde lleno de agua donde tenían 
las botellas para que se conservaran frescas. La abrió y se la alargó, disculpándose: 

No tenemos vasos ni cañitas. Tendrá que tomársela a pico de botella, nomás. 

Ella recibió la Pasteurina y se la llevó a la boca como una autómata. ¿Era 
chifladita? ¿Estaría sufriendo en sus adentros y no podía manifestarlo? ¿Se la notaba 
tan rara porque, tratando de disimular, se volvía antinatural? A Lituma le pareció que 
la muchacha se había quedado hipnotizada. Era como si no se diera cuenta de que 
estaba allí con ellos ni se acordara de lo que les había contado. Lituma se sentía 
abochornado, incómodo, viéndola tan seria, concentrada e inmóvil. Tuvo susto. ¿Y si 
el Coronel se presentaba de repente en el Puesto, con una patrulla, a tomarles cuentas 
por esta conversación con su hija? 

— Tenga, tómese también este cafecito — dijo el Teniente. Le alcanzó la taza de 
latón en la que había echado una cucharada de café en polvo — . ¿Cuánta azúcar le 
pone? ¿Una, dos? 

— ¿Qué le pasará a mi papá? — preguntó con brusquedad la muchacha. No había 
sobresalto en su voz sino como un relente de ira — . ¿Lo meterán en la cárcel? ¿Lo 
fusilarán por eso? 

No había cogido la taza de latón y Lituma vio que su jefe se la llevaba a la boca y 
tomaba un largo trago. El Teniente se sentó, de costado, en una esquina de su 
escritorio. Afuera, el borracho, ahora, en lugar de cantar, desvariaba sobre el mismo 
tema: las rayas del mar de Paita. Decía que lo habían picado y que tenía una llaga en 
el pie. Buscaba una mujer compasiva que le chupara el veneno. 

A su papá no le va a pasar nada — afirmó, negando con la cabeza, el Teniente 
Silva — . ¿Por qué le pasaría algo a él? Lo más seguro es que no le hagan nada. Ni 
piense en eso, señorita Alicia. ¿De veras no quiere una tacita de café? Me he tomado 
ésta, pero le preparo otra en un segundo. 

«Se las sabe todas», pensó Lituma. «Es capaz de hacer hablar a un mudo». Había 
ido retrocediendo discretamente hasta apoyarse en la pared. Veía, sesgado, el fino 
perfil de la muchacha, su naricilla solemne, calificadora, y entendió de repente a 
Palomino: no sería una belleza pero había algo fascinante, misterioso, algo que podía 
enloquecer a un hombre en esa carita fría. Sentía cosas contradictorias. Quería que el 
Teniente se saliera con la suya e hiciera decir a Alicia Mindreau todo lo que supiera; 
a la vez, no entendía por qué, le daba pena que esa chiquilla fuera a revelarles sus 
secretos. Era como si Alicia Mindreau estuviera cayendo en una trampa. Tenía ganas 
de salvarla. ¿Sería, de veras, chifladita? 

— Al que tal vez le hagan pasar un mal rato es al celosito — insinuó el Teniente, 
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como si estuviera muerto de pena — . A Ricardo Dufó, quiero decir. A Richard. ¿Le 
dirán Richard, no? Claro que los celos son un factor que, cualquier juez que conozca 
el corazón humano, consideraría un atenuante. En lo que a mí respecta, yo creo que 
los celos son siempre circunstancias atenuantes. Si un hombre quiere mucho a una 
hembrita, es celoso. Yo lo sé, señorita, porque sé lo que es el amor, y yo también soy 
muy celoso. Los celos perturban el juicio, no dejan razonar. Igualito que los tragos. Si 
su enamorado puede probar que le hizo lo que le hizo a Palomino Molero porque 
estaba obnubilado por los celos — ésa es la palabrita importante, clave, ob-nu-bi-la- 
do, recuérdela — puede que lo consideren irresponsable en el momento del crimen. 
Con un poco de suerte y una buena defensa, puede. O sea que tampoco por el celosito 
debe usted preocuparse mucho, señorita Mindreau. 

Se llevó la taza de latón a la boca y sorbió ruidosamente el café. En la frente le 
había quedado el surco del quepis y Lituma no le podía ver los ojos, ocultos tras los 
cristales oscuros: sólo el bigotito, la boca y el mentón. Una vez le había preguntado: 
«¿Por qué no se quita los anteojos en la oscuridad, mi Teniente?». Y él le respondió, 
burlándose: «Para despistar, pues». 

— Yo no me preocupo — murmuró la muchacha — . Yo lo odio. Yo quisiera que le 
pasaran las peores cosas. Se lo digo en su cara todo el tiempo. Una vez, se fue y 
volvió con su revólver. Me dijo: «Se aprieta así, aquí. Tenlo. Si de veras me odias 
tanto; merezco que me mates. Hazlo, mátame». 

Hubo un largo silencio, entrecortado por el chisporroteo del sartén de la casa 
vecina y el monólogo confuso del borracho, que se alejaba ahora: nadie lo quería, 
entonces iría a ver a una bruja de Ayabaca, ella le curaría el pie herido, ay, ay, ay. 

— Pero yo estoy seguro que usted es una persona de buen corazón, que usted no 
mataría nunca a nadie — afirmó el Teniente Silva. 

— No se haga el estúpido más de lo que es — lo fulminó Alicia Mindreau. Su 
mentón vibraba y tenía las aletas de la nariz muy abiertas — . No se haga el imbécil 
tratándome como si fuera otra imbécil igual que usted. Por favor. Yo ya soy una 
persona grande. 

— Perdóneme — tosió el Teniente Silva — . Es que no sabía qué decir. Lo que le he 
oído me muñequeó. Se lo digo con sinceridad. 

— O sea que no sabe si estuvo enamorada de Palomino Molero — se oyó 
murmurar Lituma entre dientes — . ¿No lo llegó a querer, pues, ni un poquito? 

— Lo llegué a querer más que un poquito — replicó la muchacha con presteza, sin 
volverse a mirar en la dirección del guardia. Tenía la cabeza fija y su furia parecía 
haberse evaporado tan rápido como nació. Miraba el vacío — : A Palito lo llegué a 
querer mucho. Si hubiéramos encontrado al Padre, en Amotape, me hubiera casado 
con él. Pero eso de enamorarse es asqueroso y lo nuestro no lo era. Era una cosa 
buena, bonita, más bien. ¿También usted se hace el idiota? 
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— Vaya preguntas que haces, Lituma — oyó murmurar a su jefe. Pero comprendió 
que no lo estaba reprendiendo; que, en realidad, no le hablaba a él. El comentario era 
parte de su táctica para seguir jalando la lengua de la muchacha — . ¿Tú crees que si la 
señorita no lo hubiera querido, se hubiera escapado con él? ¿O te crees que se la llevó 
a la fuerza? 

Alicia Mindreau no dijo nada. En torno a las lámparas de parafina revoloteaban 
cada vez más insectos, zumbando. Ahora se oía, muy próxima, la resaca. Seguía 
subiendo la marea. Los pescadores estarían preparando las redes; Don Matías 
Querecotillo y sus dos ayudantes harían rodar El León de Talara hacia el mar, o 
remarían ya, más allá de los muelles. Deseó estar allá, con ellos, y no oyendo estas 
cosas. Y, sin embargo, se oyó susurrar: 

— ¿Y su enamorado, entonces, señorita? — Mientras hablaba, le parecía hacer 
equilibrio en una cuerda floja. 

— Su enamorado oficial, querrás decir — lo corrigió el Teniente. Dulcificó la voz 
al dirigirse a ella — : Porque, ya que usted lo llegó a querer a Palomino Molero, me 
imagino que el Teniente Dufó sería sólo eso. Un enamorado oficial, para cubrir las 
apariencias delante de su papá. ¿Nada más que eso, un biombo, no? 

— Sí — asintió la muchacha, moviendo la cabeza. 

— Para que su papá no se diera cuenta de sus amores con Palomino Molero — 
prosiguió escarbando el Teniente — . Ya que, por supuesto, al Coronel no le haría 
ninguna gracia que su hija tuviera amores con un avionero. 

A Lituma, el zumbido de los insectos que chocaban contra las lámparas lo 
crispaba igual que, antes, el chirrido de la bicicleta. 

— ¿Él se enroló sólo para estar cerca de usted? — se oyó decir. Se dio cuenta que 
esta vez no había disimulado: su voz estaba impregnada de la inmensa pena que le 
inspiraba el flaquito. ¿Qué había visto en esta muchacha medio loca? ¿Sólo que era 
de familia encumbrada, que era blanquita? ¿O lo hechizó su humor cambiante, esos 
increíbles raptos que la hacían pasar en segundos de la furia a la indiferencia? 

— El pobre celosito no entendería nada — reflexionó en voz alta el Teniente. 
Estaba prendiendo un cigarro — . Cuando empezó a entender; se lo comieron los 
celos. Se ob-nu-bi-ló, sí señor. Hizo lo que hizo y, medio loco de susto, de 
arrepentimiento, fue donde usted. Llorando: «Soy un asesino, Alicita. Torturé y maté 
al avionero con el que te escapaste». Usted se lo increpó, le hizo saber que nunca lo 
había querido, que lo odiaba. Y, entonces, él trajo su revólver y le dijo: «Mátame». 
Pero usted no lo hizo. Tras los cuernos vinieron los palos, para Richard Dufó. 
Encima, el Coronel le prohibió que volviera a verla. Porque, claro, un yerno asesino 
era tan impresentable como un cholito de Castilla y, de remate, avionero. ¡Pobre 
celosito! Bueno, tengo la historia completa. ¿Me equivoqué en algo, señorita? 

— Jajá — se rió ella — . Se equivocó en todo. 
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— Ya lo sé, me equivoqué a propósito — asintió el Teniente, humeando — . 
Corríjame, pues. 

¿Se había reído ella? Sí, con una risita breve, ferozmente burlona. Ahora estaba 
seria de nuevo, sentada muy tiesa a la orilla del asiento, con las rodillas juntas. Sus 
bracitos eran tan delgados que Lituma hubiera podido circuirlos con dos dedos de una 
mano. Así, medio en la sombra, con ese cuerpito espigado, filiforme, se la podía 
tomar por un muchacho. Y, sin embargo, era una mujercita. Ya había conocido 
hombre. Trató de verla desnuda, temblando en bazos de Palomino Molero, tumbada 
en un camastro de Amotape, o acaso sobre una estera, en la arena. Enroscaba sus 
bracitos alrededor del cuello de Palomino, abría la boca, las piernas, gemía. No, 
imposible. No la veía. En la interminable pausa, el zumbido de los insectos se hizo 
ensordecedor. 

— El que me trajo el revólver y dijo que lo matara fue mi papá — añadió la chica 
de corrido — . ¿Qué le van a hacer? 

— Nada — balbuceó precipitado el Teniente Silva, como si se hubiera atorado — . 
Nadie le va a hacer nada a su papá. 

Ella tuvo otro arrebato de ira: 

— Quiere decir que no hay justicia — exclamó — . Porque a él debieran meterlo a 
la cárcel, matarlo, pero nadie se atreve. Claro, quién se va a atrever. 

Lituma se había puesto rígido. Sentía a su jefe también tenso, anhelante, como si 
estuvieran oyendo el ronquido de, las entrañas de la tierra que anuncia el temblor. 

— Quiero tomar algo caliente, aunque sea ese café — dijo la muchacha, 
cambiando una vez más de tono. Ahora hablaba sin dramatismo, como chismeando 
con amigas — . Me ha dado frío o no sé qué. 

— Es que hace frío — se atolondró el Teniente Silva. Dos veces repitió, asintiendo, 
con movimientos de cabeza innecesariamente enérgicos — : Hace frío, hace. 

Demoró buen rato en ponerse de pie y cuando lo hizo y se dirigió al Primus, 
Lituma advirtió su torpeza y lentitud. Se movía como borracho. Ahora se había 
muñequeado, no antes. También él estaba atolondrado con lo que acababa de oír. 
Forzándose, pensaba siempre en lo mismo. ¿O sea que, después de todo, pese a que 
decía que el amor era asqueroso, se había enamorado de Palomino Molero? ¿Qué 
adefesio era ese de considerar que enamorarse era asqueroso y querer no? A él 
también le había dado frío. Qué bueno hubiera sido tomarse un cafecito caliente, 
como el que su jefe le estaba preparando a la muchacha. Lituma veía, en el cono de 
luz verdosa de la lámpara, la lentitud con que las manos del Teniente vertían el agua, 
echaban las cucharaditas de café en polvo, el azúcar. Como si no estuviera seguro de 
que los dedos le fueran a responder. Vino hacia la muchacha con la taza cogida entre 
las dos manos, sin hacer ruido, y se la alcanzó. Alicia Mindreau se la llevó a la boca 
en el acto y bebió un trago, alzando la cabeza. Lituma vio sus ojos, en el frágil, 
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vacilante resplandor. Secos, negros, duros y adultos, en esa delicada cara dé niña. 

— O sea que... — murmuró el Teniente, tan despacio que Lituma apenas podía 
oírlo. Había vuelto a sentarse en la esquina de su mesa y tenía una pierna apoyada en 
el suelo y otra balanceándose. Hizo una larga pausa y añadió, con timidez — : O sea 
que ese al que odia, ese al que le desea las peores cosas, no es el Teniente Dufó 
sino... 

No se atrevió a terminar. Lituma vio que la muchacha asentía, sin la menor 
vacilación. 

— Se arrodilla como un perro y me besa los pies — la oyó exclamar, con la voz 
alterada por uno de esos intempestivos ramalazos de furia — . El amor no tiene 
fronteras, dice. El mundo no entendería. La sangre llama a la sangre, dice. El amor es 
el amor, un huayco que arrastra todo. Cuando dice eso, cuando hace esas cosas, 
cuando llora y me pide perdón, lo odio. Quisiera que le pasaran las peores cosas. 

La calló una radio, a todo volumen. La voz del locutor era atropellada, hiriente, 
con interferencias, y Lituma no entendió palabra de lo que decía. La reemplazó el 
baile de moda, «el bote», que estaba derrotando a la huaracha en las preferencias de 
los talareños: 

«Mira esos pollos que están en la esquinaaaa . . . 

Que ni siquiera me quieren miraaaar...». 

El guardia sintió un acceso de rabia contra el remoto cantante, contra quien había 
encendido el aparato de radio, contra «el bote» y hasta contra sí mismo. «Por eso dice 
que es asqueroso», pensó. «Por eso separa enamorarse de querer». Hubo una larga 
pausa, ocupada por la música. Otra vez Alicia Mindreau aparecía tranquila, olvidada 
de su furia de hacía un instante. Su cabecita seguía levemente el compás del «bote» y 
miraba al Teniente como esperando algo. 

— Ahora acabo de saber una cosa — oyó decir a su jefe, muy despacio. 

La muchacha se puso de pie: 

— Ya me voy. Se me ha hecho tarde. 

— Ahora acabo de saber que fue usted quien nos dejó el anónimo, aquí en la 
puerta — añadió el Teniente — . Aconsejándonos que fuéramos a Amotape a 
preguntarle a la señora Lupe qué le había pasado a Palomino Molero. 

— Me debe estar buscando por todas partes — dijo la muchacha, como si no 
hubiera oído al Teniente. En su vocecita, metamorf oseada de nuevo, Lituma 
descubrió ese acento travieso y burlón que era lo más simpático, o lo menos 
antipático, que había en ella; cuando hablaba así parecía en verdad lo que era, una 
chiquilla, y no, como un momento antes, una mujer adulta y terrible con cara y 
cuerpo de niña — . Habrá mandado al chofer, a los avioneros, a las casas de la Base, a 
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las casas de los gringos, al Club, al cine. Se asusta cada vez que me demoro. Cree que 
me voy a escapar de nuevo, jajá. . . 

— O sea que había sido usted — añadía todavía el Teniente Silva — . Bueno, 
aunque un poco tarde, muchas gracias, señorita Mindreau. Si no hubiera sido por esa 
ayudita, todavía andaríamos en babia. 

— El único sitio donde no se le ocurriría que estoy es la Comisaría — prosiguió la 
muchacha — . Jajá. 

¿Se había reído? Sí, se había. Pero esta vez sin sarcasmo, sin ofensa. Una risita 
rápida, picara, de churre palomilla. Era chifladita, por supuesto, qué iba a ser si no. 
Pero la duda atormentaba a Lituma y a cada segundo se daba respuestas contrarias. 
Sí, era; no, qué iba a ser, se hacía. 

— Claro, claro — susurraba el Teniente. Tosió, aclarándose la garganta, arrojó la 
colilla al suelo y la pisó — . Aquí estamos para proteger a la gente. Y a usted más que 
nadie, por supuesto, siempre que nos lo pida. 

— No necesito que nadie me proteja — replicó, secamente, la muchacha — . A mí 
me protege mi papá y él basta y sobra. 

Estiró con tanta fuerza hacia el Teniente la taza de latón en que había tomado café 
que unas gotitas sobrantes salpicaron la camisa del oficial. Éste se apuró a coger la 
taza. 

— ¿Quiere que la acompañemos hasta la Base? — preguntó. 

— No, no quiero — dijo ella. Lituma la vio salir rápidamente a la calle. Su silueta 
se retrató en la difusa claridad exterior, mientras se montaba en la bicicleta: La vio 
partir, pedaleando, oyó un timbrazo, la vio desaparecer haciendo eses en el fondo de 
la callecita desigual, sin pavimento. 

El oficial y el guardia permanecieron en el mismo sitio, callados. Ahora, la 
música había cesado y otra vez se oía, como una ametralladora trepidante, la 
espantosa voz del locutor. 

— Si no hubieran prendido esa radio concha de su madre, la chiquilla seguiría 
hablando — gruñó Lituma — . Sabe Dios qué cosas más nos hubiera dicho. 

— Si no nos apuramos, mi gordita nos va a dejar sin comer — lo interrumpió el 
Teniente, incorporándose. Lo vio calarse el quepis — . Vamos de una vez, Lituma, a 
llenar la panza. Estas cosas a mí me abren el apetito. ¿A ti, no? 

Había dicho una cojudez, porque la fonda se quedaba abierta hasta la medianoche 
y debían ser apenas las ocho. Pero Lituma comprendió que su jefe había dicho eso 
para decir algo, que había hecho una broma para no estar callado, porque debía 
sentirse tan raro y revuelto como él. Recogió la botella de Pasteurina que Alicia 
Mindreau había dejado en el suelo y la echó al costal de botellas vacías que el Borrao 
Salinas, botellero y ropavejero, venía a comprar cada fin de semana. Salieron, 
cerrando la puerta del Puesto. El Teniente masculló que dónde se había mandado 


www.lectulandia.com - Página 72 



mudar el guardia de servicio, que ahora, en castigo, acuartelaría a Ramiro Mátelo 
sábado y domingo. Había luna llena. La luz azulada del cielo iluminaba clarito la 
calle. Caminaron en silencio, respondiendo con las manos y movimientos de cabeza a 
las buenas noches de las familias congregadas en las puertas de las casas. A lo lejos 
se oía el parlante del cine, unas voces mexicanas, un llanto de mujer, y, como música 
de fondo, el ronroneo de la resaca. 

— Te habrás quedado medio cojudo con lo que has oído, ¿no, Lituma? 

— Sí, medio cojudo me he quedado — asintió el guardia. 

— Ya te dije que en este trabajo aprenderías cada cosa, Lituma. 

— Pues está siendo verdad la profecía, mi Teniente. 

En la fonda, había seis personas comiendo, todas conocidas. Cambiaron venias y 
saludos con ellas, pero el Teniente Silva y Lituma se sentaron en una mesa aparte. 
Doña Adriana trajo una sopa de menestras y pescado y, más que ponérselos delante, 
les aventó los platos, sin responder a sus buenas noches. Tenía la cara enfurruñada. 
Cuando el Teniente Silva le preguntó si se sentía mal, por qué ese mal humor, ladró: 

— ¿Se puede saber que hacía en el peñón de los cangrejos esta tarde, pedazo de 
vivo? 

— Me pasaron la voz que iba a haber un desembarco de contrabandistas — 
respondió el Teniente Silva, sin pestañear. 

— Un día va usted a pagar todas esas gracias, se lo advierto. 

— Gracias por la advertencia — le sonrió el Teniente, frunciendo los labios con 
obscenidad y mandándole un beso — . Mamacita rrrrica. 
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VII 


— Se me han endurecido los dedos, qué desastre — rezongó el Teniente Silva — . 
Cuando cadete, podía sacar cualquier tonada con oírla una vez. Y ahora ni La Raspa, 
carajo. 

En efecto, había estado intentando varias melodías y siempre desafinaba. A veces, 
las cuerdas de la guitarra chirriaban como gatos bravos peleándose. Lituma oía a 
medias a su jefe, concentrado en un pensamiento fijo. Qué carajo iba a pasar, después 
de semejante parte. Estaban en la playita de pescadores, entre los dos muelles, y era 
más de la medianoche pues acababa de silbar la sirena de la refinería anunciando el 
cambio de turno. Muchas barcas habían zarpado ya, hacía rato, y, entre ellas, El León 
de Talara. Lituma y el Teniente Silva se fumaron un cigarrillo con el viejo Matías 
Querecotillo, mientras los dos ayudantes botaban la embarcación al mar. También el 
marido de Doña Adriana quiso saber si era cierto lo que se decía en todo Talara. 

— ¿Y qué se dice en todo Talara, Don Matías? 

— Que ya descubrieron ustedes a los asesinos de Palomino Molero. 

El Teniente Silva le respondió lo que respondía a todo el que le hacía la pregunta. 
(Desde la mañana, quién sabía cómo, se había corrido la voz y la gente los paraba en 
la calle a preguntarles lo mismo). 

— No se puede decir nada todavía. Prontito se sabrá, Don Matías. A usted le 
puedo adelantar que el destape está muy cerca. 

— Ojalá sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no resulten 
ganando los que siempre ganan. 

— ¿Quiénes, Don Matías? 

— Quiénes van a ser. Usted lo sabe tan bien como yo. Los peces gordos. 

Se marchó, bamboleándose como un bote en aguas movidas, y trepó ágilmente a 
su barca. No parecía un hombre que tose escupiendo sangre; se lo veía robusto y 
parejo, para su edad. Tal vez eso de que estaba enfermo era pura aprensión de Doña 
Adriana. ¿Sabía Don Matías que el Teniente Silva andaba a la caza de su mujer? 
Nunca lo había demostrado. Lituma había advertido que el pescador trataba siempre a 
su jefe con amabilidad. Tal vez con los años un hombre dejaba de ser celoso. 

— Los peces gordos — reflexionó el oficial, colocando la guitarra sobre sus 
piernas — . ¿Tú crees que los peces gordos nos dejaron esta guitarra de regalo en la 
puerta del Puesto? 

— No, mi Teniente — contestó el guardia — . Fue la hija del Coronel Mindreau. 
Usted la oyó cuando nos dijo que ella tenía la guitarra del flaquito. 

— Si tú lo dices... — repuso el Teniente — . Pero a mí no me consta. Yo no vi 
ninguna carta ni tarjeta ni nada que me pruebe que ella fue la que llevó la guitarra al 
Puesto. Y tampoco tengo pruebas de que ésta sea la guitarra de Palomino Molero. 


www.lectulandia.com - Página 74 



— ¿Me está usted tomando el pelo, mi Teniente? 

— No, Lituma. Estoy tratando de distraerte un poco, porque te veo demasiado 
asustado. ¿Por qué estás tan asustado? Un guardia civil debe tener unas bolas de toro, 
hombre. 

— Usted también anda saltón, mi Teniente. No me lo niegue. 

El oficial se rió sin ganas. 

— Claro que ando saltón. Pero yo disimulo, a mí no se me nota. Tú, en cambio, 
tienes una cara que da pena. Parece que cada vez que eructa una mosca te cagaras en 
los pantalones. 

Quedaron callados un rato, oyendo el débil chasquido del mar. No había olas pero 
sí tumbos, muy altos. La luna alumbraba la noche de tal modo que se veía, muy claro, 
el perfil de las casas de los gringos y de los altos empleados de la International, allá 
en la cumbre del peñón, junto al faro pestañeante, y las faldas del promontorio que 
cerraba la bahía. Todo el mundo hablaba maravillas de la luna de Paita, pero lo cierto 
es que la luna, aquí, era la más redonda y luminosa que Lituma había visto nunca. 
Debían hablar de la luna de Talara, más bien. Se imaginó al flaquito, en una noche 
como ésta, cantando en esta misma playa, rodeado de avioneros conmovidos: 

Luna, lunera 
Cascabelera 
Ven dile a mi chinita 
Por Dios que me quiera . . . 

Lituma y el Teniente habían estado en el cine, viendo una película argentina de 
Luis Sandrini, que hizo reír mucho a la gente, pero no a ellos. Luego, habían tenido 
una conversación con el Padre Domingo, en la puerta de la parroquia. El párroco 
quería que un guardia civil viniera a espantar a los donjuanes que se metían a la 
iglesia a fastidiar a las talareñas del coro los días de ensayo. Muchas mamás habían 
retirado a sus hijas del coro por culpa de esos frescos. El Teniente le prometió que lo 
haría, siempre que hubiera un guardia disponible. Al regresar al Puesto, encontraron 
la guitarra que ahora tenía el Teniente en las rodillas. La habían dejado apoyada en la 
puerta. Cualquiera hubiera podido llevársela, si ellos, en vez de volver a la Comisaría, 
se hubieran ido primero a la fonda, a comer. Lituma no vaciló un segundo en 
interpretar lo que significaba esa guitarra ahí: 

— Quiere que se la devolvamos a la madre del flaquito. La muchacha se apiadó tal 
vez por lo que yo conté de Doña Asunta, por eso nos la trajo. 

— Así será si tú lo dices, Lituma. Pero a mí no me consta. 

¿Por qué se empeñaba el Teniente en bromear? Lituma sabía muy bien que su jefe 
no tenía ninguna gana de reírse, que estaba inquieto y receloso como él mismo, desde 
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que envió ese parte. La prueba es que estuvieran en este sitio, a esta hora. Después de 
comer, el Teniente le había propuesto estirar las piernas. Se habían venido sin hablar, 
cada uno sumido en su preocupación, hasta la playita de los pescadores. Vieron a los 
hombres de las barcas preparar las redes y aparejos y hacerse a la mar. Habían visto, 
en la oscuridad de las aguas, encenderse las lamparitas lejanas de los que tiraban las 
redes. Al quedarse solos, al Teniente se le ocurrió rasguear las cuerdas de la guitarra 
del flaquito. Quizá no había podido sacar una sola melodía de puro asustado. Claro 
que lo estaba, aunque tratara de ocultarlo diciendo chistes. Acaso por primera vez 
desde que servía a sus órdenes, el guardia no lo había oído esta noche mencionar una 
sola vez a la gorda de la fondita. Iba a preguntar a su jefe si le permitiría llevarle la 
guitarra a Doña Asunta la próxima vez que fuera a Piura — «Déjeme, darle ese 
consuelo a la pobre señora, mi Teniente» — cuando se dio cuenta que no estaban 
solos. 

— Buenas noches — dijo la sombra. 

Había comparecido de repente, como salida del mar o del aire. Lituma dio un 
respingo, sin atinar a decir nada, sólo a abrir mucho los ojos. No soñaba: era el 
Coronel Mindreau. 

— Buenas noches, mi Coronel — dijo el Teniente Silva, incorporándose del bote 
en que estaba sentado. La guitarra rodó a la arena y Lituma vio que su jefe hacía con 
la mano derecha un movimiento que no llegaba a culminar: como de coger el 
revólver, o, por lo menos, desabotonar la cartuchera que siempre llevaba al cinto, en 
la cadera derecha. 

— Siéntese, nomás — dijo la sombra del Coronel — . Lo estaba buscando y tuve el 
pálpito de que el guitarrista nocturno era usted. 

— Estaba viendo si todavía me acordaba de cómo tocar. Pero, la verdad, se me ha 
olvidado por falta de práctica. 

La sombra asintió. 

— Es usted mejor policía que guitarrista — murmuró. 

— Gracias, mi Coronel — repuso el Teniente Silva. 

«Viene a matarnos», pensó el guardia. El Coronel Mindreau dio un paso hacia 
ellos y su cara invadió un espacio mejor iluminado por la luna. Lituma distinguió su 
ancha frente, esas dos entradas profundas en las sienes y el bigotito milimétrico. 
¿Estaba tan pálido las otras veces que lo había visto en su despacho? Quizá era la 
luna la que lo empalidecía así. Su expresión no era de amenaza ni de odio, sino, más 
bien, de indiferencia. El tonito de su voz tenía la misma altanería de aquella 
entrevista, en la Base. ¿Qué iba a pasar? Lituma sentía un hueco en el estómago. 
«Esto era lo que estábamos esperando», pensó. 

— Sólo un buen policía podía aclarar tan rápido el asesinato de ese desertor — 
añadió el Coronel — . Apenas dos semanas, ¿no, Teniente? 
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— Diecinueve días, para ser exactos, mi Coronel. 

Lituma no apartaba un instante los ojos de las manos del Coronel Mindreau, pero 
el resplandor de la luna no llegaba hasta ellas. ¿Tenía el revólver listo para disparar? 
¿Amenazaría al Teniente, conminándolo a desdecirse de lo que escribió en el parte? 
¿Le descargaría súbitamente dos, tres balazos? ¿Le dispararía a él también? Tal vez 
había venido sólo a arrestarlos. Tal vez una patrulla de la Policía Aeronáutica estaría 
rodeándolos mientras el Coronel los entretenía con este diálogo tramposo. Aguzó los 
oídos, miró alrededor. No se acercaba nadie ni se oía nada, fuera del chapaleo del 
mar. Frente a él, el viejo muelle subía y bajaba, con los tumbos. En sus fierros 
musgosos dormían las gaviotas y había en ellos, incrustados, innumerables conchas, 
estrellas de mar y cangrejos. La primera misión que le encargó su jefe, al llegar a 
Talara, fue espantar a los churres que se trepaban al muelle por esos fierros, para 
balancearse en él como en un subibaja. 

— Diecinueve días — repitió, como un eco tardío, el Coronel. 

Hablaba sin ironía, sin furia, con frialdad glacial, como si nada de eso tuviera 
importancia ni lo afectara a él en lo más mínimo, y, en lo hondo de su voz, había 
algo, una inflexión, una pausa, una manera de acentuar ciertas sílabas, que a Lituma 
le recordaba la voz de la muchacha. «Los inconquistables tienen razón», pensó. «Yo 
no nací para esto, yo no quiero pasar estos sustos». 

— De todos modos, no está mal — prosiguió el Coronel — . A veces, estos 
crímenes no se resuelven en años. O quedan en el misterio para siempre. 

El Teniente Silva no respondió. Hubo un largo silencio, durante el cual ninguno 
de los tres hombres se movió. El muelle se mecía muchísimo: ¿habría algún churre 
allí, columpiándose? Lituma oía la respiración del Coronel, la de su jefe, la suya. 
«Nunca he tenido tanto miedo en la vida», pensó. 

¿Espera usted que lo asciendan, en premio? — oyó decir al Coronel Mindreau. Se 
le ocurrió que debía tener frío, vestido con esa ligera camisa sin mangas del uniforme 
de diario de los aviadores. Era un hombre bajito, al que Lituma le llevaba por lo 
menos media cabeza. En su tiempo no habría requisito de altura mínima para ingresar 
a los Institutos Armados, pues. 

— Estoy apto para el ascenso a capitán sólo a partir de julio del próximo año, no 
antes, mi Coronel — oyó decir a su jefe, despacio. Ahora. Alzaría la mano y 
reventaría el disparo: la cabeza del Teniente se abriría como una papaya. Pero en ese 
momento el Coronel levantó la mano derecha, para pasársela por la boca, y el guardia 
vio que no iba armado. ¿A qué había venido, a qué? — . Respondiendo a su pregunta, 
no, no creo que me asciendan por haber resuelto el caso. Hablando francamente, creo 
que esto más bien me traerá muchas neuralgias, mi Coronel. 

— ¿Tan seguro está de haberlo resuelto definitivamente? 

La sombra no se movía y a Lituma se le ocurrió que el aviador hablaba sin abrir 


www.lectulandia.com - Página 77 



los labios, con el estómago, como los ventrílocuos. 

— Bueno, lo único definitivo es la muerte — murmuró el Teniente. No notaba en 
las palabras de su jefe la menor aprensión. Como si a él tampoco le concerniera 
personalmente esta charla, como si ella versara sobre otras gentes. «Le sigue la 
cuerda», pensó. El Teniente se aclaró la garganta con una tosecita, antes de proseguir 
— : Pero, aunque algunos detalles estén todavía oscuros, creo que las tres preguntas 
claves están resueltas. Quiénes lo mataron. Cómo lo mataron. Por qué lo mataron. 

Un perro ladró y sus ladridos, desafortunados y frenéticos, se fueron convirtiendo 
en un aullido lúgubre. El Coronel había retrocedido o la luna avanzado: su cara estaba 
de nuevo a oscuras. El muelle subía y bajaba. El cono luminoso del faro barría el 
agua, dorándola. 

— He leído su parte a la superioridad — lo oyó decir Lituma — . La Guardia Civil 
informó a mis jefes. Y ellos tuvieron la amabilidad de sacarle una fotocopia y 
enviármelo, para que me enterara de su contenido. 

No se había alterado, no hablaba más rápido ni con más emoción que antes. 
Lituma vio que una brisa súbita agitaba los ralos cabellos de la silueta en sombra; el 
Coronel se los alisó, de inmediato. El guardia seguía tenso y asustado, pero, ahora, 
nuevamente tenía en la cabeza las dos imágenes intrusas: el flaquito y Alicia 
Mindreau. La muchacha, paralizada por la sorpresa, veía cómo lo subían a empujones 
a una camioneta azul. El motor arrancaba, ruidoso. En el trayecto hacia el pedregal, 
los avioneros, para halagar a su jefe, apagaban sus puchos en los brazos, el cuello y la 
cara de Palomino Molero. Al oírlo aullar, lanzaban risotadas, codeándose. «Que 
sufra, que sufra», tremaba el Teniente Dufó. Y, de repente, besando sus dedos: «Te 
arrepentirás de haber nacido, te lo juro». Vio que el Teniente Silva se incorporaba del 
canto del bote en el que estaba sentado y, con las manos en los bolsillos, se ponía a 
contemplar el mar. 

— ¿Significa eso que van a enterrar el asunto, mi Coronel? — preguntó, sin 
volverse. 

— No lo sé — repuso el Coronel Mindreau, secamente, como si la pregunta fuera 
demasiado banal o estúpida y le hiciera perder un tiempo precioso. Pero, casi de 
inmediato, dudó — : No lo creo, no a estas alturas. Es muy difícil, sería... No lo sé. 
Depende de muy arriba, no de mí. 

«Depende de los peces gordos», pensó Lituma. ¿Por qué hablaba el Coronel como 
si nada de esto le importara? ¿A qué había venido, entonces? 

— Necesito saber una cosa, Teniente. — Hizo una pausa, a Lituma le pareció que 
le echaba una mirada veloz, como si sólo ahora lo descubriera y decidiera que podía 
seguir hablando delante de ese don nadie — . ¿Vino mi hija a decirle que yo abusé de 
ella? ¿Le dijo eso? 

Lituma vio que su jefe, sin sacar las manos de los bolsillos, se volvía hacia el 
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Coronel. 

— Nos lo dio a entender... — susurró, atracándose — . No lo dijo explícitamente, 
no con esas palabras. Pero nos dio a entender que usted... que ella era para usted no 
una hija sino una mujer, mi Coronel. 

Se había turbado tremendamente y las palabras se le deshicieron en la boca. 
Lituma no lo había visto nunca tan confuso. Sintió pena. Por él, por el Coronel 
Mindreau, por el flaquito, por la muchacha. Tenía ganas de echarse a llorar de pena 
por el mundo entero, carajo. Se dio cuenta que temblaba de pies a cabeza. Sí, Josefino 
lo había calado bien, era un sentimental de mierda y no cambiaría. 

— ¿Le dijo también que le besaba los pies? ¿Que, después de abusar de ella, me 
arrastraba por el suelo, implorándole perdón? — dijo el Coronel Mindreau. No estaba 
haciendo una pregunta, sino confirmando algo, de lo que parecía seguro. 

El Teniente Silva balbuceó una frase que Lituma no entendió. Podía haber sido 
«Creo que sí» o «Me parece que sí». Tenía ganas de salir corriendo. Ah, que llegara 
un pescador, que algo interrumpiera esta escena. 

— ¿Que yo, loco de remordimiento, le alcanzaba el revólver para que me matara? 
— proseguía, incansable, el Coronel. Había bajado la voz. Se lo notaba cansado y 
como lejanísimo. 

Esta vez el Teniente no contestó. Hubo una larga pausa. La silueta del aviador 
estaba rígida y el muelle viejo subía y bajaba, columpiado por los tumbos. El 
murmullo del mar era más débil, como si empezara a bajar la marea. Un pájaro 
invisible graznó, cerca. 

— ¿Se siente mal? — preguntó el Teniente. 

— En inglés, la palabra es «Delusions» — dijo el Coronel, con firmeza, como si no 
se dirigiera a nadie ahora — . En español no hay nada equivalente. Porque 
«Delusions» quiere decir, a la vez, ilusión, fantasía, y engaño o fraude. Una ilusión 
que es un engaño. Una fantasía dolosa, fraudulenta. — Suspiró, hondo, como si se 
hubiera quedado sin aire y se pasó la mano por la boca — . Para llevar a Alicita a 
Nueva York vendí la casa de mis padres. Gasté mis ahorros de toda la vida. Hasta 
empeñé mi pensión de retiro. En Estados Unidos curan todas las enfermedades del 
mundo, hacen todos los milagros científicos. ¿No es eso lo que dicen? Bueno, si es 
así, se justifica cualquier sacrificio. Salvar a esa niña. Salvarme yo, también. No la 
curaron. Pero, al menos, descubrieron lo que tenía. «Delusions». No se curará nunca 
porque eso no se cura. Más bien, aumenta. Prolifera como un cáncer con el tiempo, 
mientras la causa esté allí, provocándolo. Me lo explicaron con la crudeza de los 
gringos. Su problema es usted. La causa es usted. Ella lo hace responsable de la 
muerte de esa madre que no conoció. Todo lo que inventa, esas cosas terribles que 
urde en contra de usted, eso que iba a contar a las Madres del Sagrado Corazón, en 
Lima, eso que contaba a las Madres del Lourdes, en Piura, a sus tías, a las amigas. 
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Que usted la maltrata, que usted es avaro, que usted la atormenta, que la amarra a la 
cama, que la azota. Para vengar a su madre. Pero todavía no ha visto usted nada. 
Prepárese para algo mucho peor. Porque más tarde, cuando crezca, lo acusará de 
haberla querido matar, de violarla, de haberla hecho violar. De las cosas más terribles. 

Y ni siquiera se dará cuenta que inventa y que miente. Porque ella cree y vive sus 
mentiras ni más ni menos que si fueran verdad. «Delusions». Así se llama en inglés. 
En español no hay palabra que lo explique tan bien. 

Hubo un largo silencio. El mar apenas se sentía, susurrando muy bajito. «Tantas 
palabras que estoy oyendo por primera vez», pensó Lituma. 

— Así es, seguramente — oyó decir al Teniente, de modo severo y respetuoso — . 
Pero... las fantasías o locuras de su hija no lo explican todo, si me permite. — Hizo 
un largo paréntesis, esperando acaso un comentario del Coronel o buscando las 
palabras apropiadas — . El ensañamiento contra el muchacho, por ejemplo. 

Lituma cerró los ojos. Ahí estaba: abrasándose bajo el sol implacable, en el 
desierto pedregal, supliciado de los cabellos a las plantas de los pies, rodeado de 
cabras indiferentes y olisqueantes. Ahorcado, quemado con cigarrillos y con un palo 
ensartado en el culo. Pobre flaquito. 

— Ése es otro asunto — dijo el Coronel. Pero, rectificó al instante — : No lo 
explica, es cierto. 

— Usted me hizo una pregunta y yo respondí — oyó decir al Teniente Silva — . 
Permítame hacerle yo también una pregunta. ¿Había necesidad de ensañarse así? Se 
lo pregunto porque, sencillamente, no lo entiendo. 

— Yo tampoco — repuso, en el acto, el Coronel — . O, mejor dicho, sí lo entiendo. 
Ahora. Al principio, no. Se emborrachó y emborrachó a sus hombres. Los tragos y el 
despecho hicieron que de pobre diablo se volviera también sádico. Despecho, amor 
herido, honor pisoteado. Esas cosas existen aunque un policía no las conozca, 
Teniente. Parecía sólo un pobre diablo, no un sádico. Un balazo en la cabeza bastaba. 

Y un entierro discreto. Eran mis órdenes. La estúpida carnicería, no, naturalmente. 
Ahora tampoco eso tiene la menor importancia. Ocurrió como ocurrió y cada cual 
debe asumir sus responsabilidades. Yo siempre he asumido las mías. 

Volvió a tomar aire, a jadear. Lituma oyó decir a su jefe: 

— Usted no estuvo presente, entonces. ¿Sólo el Teniente Dufó y un grupo de 
subordinados? 

A Lituma le pareció que el Coronel chasqueaba la lengua, como si fuera a escupir. 
Pero no lo hizo. 

— Le di ese premio consuelo, para que con ese balazo aplacara su orgullo herido 
— dijo, con frialdad — . Me sorprendió. No parecía capaz de tanto. También los 
avioneros me sorprendieron. Eran sus compañeros, después de todo. Hay un fondo 
bestial, en todos. Cultos o incultos, todos. Supongo que más en las clases bajas, entre 
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los cholos. Resentimientos, complejos. Los tragos y la adulación al jefe harían el 
resto. No había necesidad de esa truculencia, por supuesto. No estoy arrepentido de 
nada, si eso es lo que quiere saber. ¿Se ha visto nunca que un avionero rapte y viole a 
la hija del Jefe de su Basé? Pero yo hubiera hecho eso de manera rápida y limpia. Un 
balazo en la nuca y punto final. 

«Él también tiene lo de su hija, pensó el guardia. Elusiones, delusiones, eso». 

— ¿La violó, mi Coronel? — Lituma se dijo, una vez más, que el Teniente 
formulaba las preguntas que se le ocurrían a él — . Que se la robó, es un hecho. 
Aunque sería más justo decir que se escaparon. Los dos estaban enamorados y 
querían casarse. Todo el pueblo de Amotape podría dar testimonio. ¿Qué violación 
pudo ser ésa? 

A Lituma le pareció oír, de nuevo, el chasquido de la lengua que anuncia el 
escupitajo. Cuando habló, el Coronel era el hombre déspota y cortante de la entrevista 
en su despacho: 

— La hija del Jefe de la Base Aérea de Talara no se enamora de un avionero — 
explicó, fastidiado de tener que aclarar algo evidente — . La hija del Coronel 
Mindreau no se enamora de un guitarrista de Castilla. 

«Le viene de él», pensó Lituma. De ese padre que supuestamente odiaba tanto le 
venía a Alicia Mindreau la manía de cholear y despreciar a los que no eran blancos. 

— Yo no me lo inventé — oyó decir a su jefe, suavemente — . Fue ella, la señorita 
Alicia, la que nos lo hizo saber. Sin que se lo preguntáramos, mi Coronel. Que se 
querían y que, si el párroco hubiera estado en Amotape, se habrían casado. ¿Una 
violación, eso? 

— ¿No se lo he explicado, acaso? — alzó la voz el Coronel Mindreau, por primera 
vez en la noche — . «Delusions, delusions». Fantasías embusteras. No se enamoró ni 
podía enamorarse de él. ¿No ve que estaba haciendo lo mismo de siempre? Lo mismo 
que hizo cuando fue a contarles eso a ustedes. Lo mismo que cuando iba donde las 
Madres del Lourdes a mostrarles unas heridas que se había hecho ella misma, en frío, 
para hacerme daño con ellas. Estaba vengándose, castigándome, haciéndome pagar, 
en lo que más podía dolerme, la muerte de su madre. Como si... — suspiró, jadeó — 
esa muerte no hubiera sido ya bastante viacrucis en mi vida. ¿La mentalidad de un 
policía no da para entenderlo? 

«No, conchetumadre», pensó Lituma. «No da». ¿Por qué enredar de ese modo la 
vida? ¿Por qué no podía haberse enamorado Alicia Mindreau de ese flaquito que 
tocaba lindo la guitarra y cantaba con voz tierna y romántica? ¿Por qué era imposible 
que brotara el amor entre la blanquita y el cholito? ¿Por qué el Coronel veía en ese 
amor una tortuosa conspiración contra él? 

— A Palomino Molero también se lo expliqué — oyó decir al Coronel, de nuevo 
con ese tono impersonal, que lo distanciaba de ellos y de lo que iba diciendo — . 
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Como a usted. Más en detalle que a usted. Con más claridad todavía. Sin amenazas, 
sin órdenes. No de Coronel a avionero. De hombre a hombre. Dándole una 
oportunidad de portarse como un caballero, de ser lo que no era. 

Se calló, para pasarse por la boca una mano rápida como un matamoscas. Lituma, 
entrecerrando los ojos, los vio: el oficial severo y pulcro, con su bigotito recto y sus 
ojos fríos, y el flaquito, embutido en su uniforme de recluta, seguramente flamante y 
con los botones brillosos, y el pelo recién cortado casi al rape, en posición de firmes. 
Aquél, muy seguro, pequeño y dominador, moviéndose por su despacho mientras 
hablaba, con un fondo de hélices y motores; y el avionero, muy pálido, sin atreverse a 
mover un dedo, a pestañear, a abrir la boca, a respirar. 

— Esa niña no es lo que parece. Esa niña, aunque hable, ría y haga lo que hacen 
las otras niñas, no es igual a ellas. Es frágil, un cristal, una flor, un pichoncito 
indefenso — se dio cuenta Lituma que estaba diciendo el Coronel — . Yo podría 
decirle a usted, sencillamente: «Un avionero está prohibido de poner los ojos en la 
hija del Coronel de la Base; un muchacho de Castilla no puede aspirar ni en sueños a 
Alicia Mindreau. Sépalo y sepa también que no debe acercarse, ni mirarla, ni soñar 
siquiera con ella, o pagará ese atrevimiento con su vida». Pero, en vez de 
prohibírselo, se lo expliqué, de hombre a hombre. Creyendo que un guitarrista de 
Castilla podía ser, también, alguien racional, tener reflejos de persona decente. Me 
dijo que lo había entendido, que no sospechaba que Alicita fuera así, que nunca 
volvería a mirarla ni a hablarle. Y esa misma noche, el cholito hipócrita se la robó y 
abusó de ella. Creía ponerme entre la espada y la pared, el pobre. Ya está, la violé. 
Ahora, usted tendrá que resignarse a que nos casemos. No, muchacho, a mí, mi hija, 
esa niña enferma, puede hacerme todos los chantajes, todas las infamias, y yo no 
tengo más remedio que cargar con esa cruz que me ha impuesto Dios. Ella sí, a ella 
yo. . . Pero no tú, pobre infeliz. 

Se calló, respiró hondo, jadeó, y, de pronto, en alguna parte maulló un gato. Se 
oyó una carrera de muchas patas. Luego, de nuevo, el silencio entreverado con la 
sincrónica resaca. El muelle había dejado de mecerse. Y una vez más oyó Lituma que 
su jefe hacía la pregunta que a él le comía la lengua: 

— ¿Y por qué, entonces, Ricardo Dufó? ¿Por qué él sí podía ser el enamorado, el 
novio, de Alicia Mindreau? 

— Porque Ricardo Dufó no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial. Un 
hombre de buena familia. Pero, sobre todo, porque es un débil de carácter y un tonto 
— disparó el Coronel, como harto de que el mundo fuera tan ciego de no ver la luz del 
sol — . Porque con el pobre diablo de Ricardo Dufó yo podía seguirla cuidando y 
protegiendo. Como juré a su madre que lo haría cuando estaba muriendo. Y — Dios y 
Mercedes saben que he cumplido, a pesar de lo que me ha costado. 

Se le fue la voz y tosió, varias veces, disimulando esa irreprimible debilidad. A lo 
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lejos, varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos: ¿estarían peleándose o 
cachando? Todo era confuso en el mundo, carajo. 

— Pero no he venido a nada de eso y no voy a seguir hablando de mi familia con 
usted — cortó bruscamente el Coronel. Cambió de voz una vez más, suavizándola — : 
Tampoco quiero hacerle perder su tiempo, Teniente. 

«Yo no existo para él», pensó Lituma. Era mejor: se sentía más seguro, 
sabiéndose olvidado, abolido, por el Coronel. Hubo una pausa interminable en la que 
el aviador parecía estar afanosamente luchando contra la mudez, tratando de 
pronunciar algunas palabras rebeldes y huidizas. 

— No me lo hace usted perder — dijo el Teniente Silva. 

— Le agradezco que no mencionara el asunto ése en el parte — articuló, por fin, 
con dificultad. 

— ¿Lo de su hija, quiere decir? — oyó que murmuraba el Teniente — . ¿Que ella 
nos insinuó que usted había abusado de ella? 

— Le agradezco que no lo mencionara en el parte — repitió el padre de Alicia 
Mindreau, con voz más segura. Se pasó la mano por la boca y añadió — : No por mí, 
sino por esa niña. Eso... hubiera sido el festín de los periodistas. Ya veo los titulares, 
toda la pus y la pestilencia del periodismo lloviendo sobre nosotros. — Tosió, jadeó e 
hizo un esfuerzo por parecer sereno antes de murmurar — : Una menor de edad debe 
ser protegida siempre contra el escándalo. A cualquier precio. 

— Tengo que advertirle algo, mi Coronel — oyó Lituma decir al Teniente — . No 
mencioné el asunto porque era muy vago, y, también, poco pertinente respecto al 
asesinato de Palomino Molero. Pero, no se haga ilusiones. Cuando el asunto sea 
público, si se hace público, todo dependerá de lo que su hija diga. La acosarán, la 
perseguirán día y noche tratando de sacarle declaraciones. Y mientras más sucias y 
escandalosas, más las explotarán. Usted lo sabe. Si es como usted dice, si ella padece 
alucinaciones, ¿«delusions» dijo que se llamaban?, sería mejor una clínica; o, tal vez, 
el extranjero. Perdóneme, me estoy entrometiendo en algo que no me incumbe. 

Se calló porque la sombra del Coronel había hecho un movimiento de 
impaciencia. 

— Como no sabía si lo encontraría, le dejé una nota en el Puesto, por debajo de la 
puerta — dijo, poniendo punto final a la conversación. 

— Bien, mi Coronel — dijo el Teniente Silva. 

— Buenas noches — se despidió el Coronel, cortante. 

Pero no se marchó. Lituma lo vio volverse y dar unos pasos hacia la orilla de la 
playa, plantarse allí, cara al mar, y permanecer inmóvil ante la vasta superficie que la 
luz de la luna plateaba a trechos. El cono dorado del faro se iba y volvía, delatando al 
pasar frente a ellos, un segundo, la silueta menuda e imperiosa, vestida de caqui, que 
les daba la espalda, aguardando que se fueran. Miró al Teniente y éste lo miró, 
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indeciso. Por fin, le hizo seña de que partieran. Sin decir una palabra, echaron a 
andar. La arena silenciaba sus pisadas y Lituma sentía que se le hundían los botines. 
Pasaron junto a la quieta espalda del Coronel — otra vez el viento movía sus escasos 
cabellos — y enrumbaron, por entre los botes varados, hacia las densas manchas que 
eran las viviendas de Talara. Cuando estuvieron ya en el pueblo, Lituma se volvió a 
mirar la playita. La silueta del Coronel parecía seguir en el mismo sitio, en el límite 
mismo del mar. Una sombra un poquito más clara que las sombras circundantes. Más 
allá, titilaban unos puntitos amarillos, desperdigados en el horizonte. ¿Cuál de esas 
lamparillas de pescadores sería la lancha del marido de Doña Adriana? Aunque aquí 
la noche estaba tibia, Don Matías decía que mar adentro hacía siempre frío, que ésa 
era la razón; no el aburrimiento ni el vicio, por la que los pescadores se llevaban 
siempre una botellita de pisco o de cañazo para aguantar la noche en altamar. 

Talara estaba desierta y apacible. No se veía luz en ninguna de las casitas de 
madera que dejaban atrás. Lituma tenía tantas cosas que preguntar y comentar, pero 
no se atrevía a abrir la boca, paralizado por una sensación ambigua, de confusión y de 
tristeza. ¿Sería cierto lo que les había contado o una invención? Cierto, tal vez. Por 
eso la muchacha le había parecido chifladita, no se había equivocado. A ratos, miraba 
de reojo al Teniente Silva: llevaba la guitarra al hombro, como si fuera un fusil o una 
azada, y parecía pensativo, ausente. ¿Cómo podía ver en la penumbra, con esos 
anteojos oscuros? 

Cuando estalló el ruido, Lituma dio un brinco; al mismo tiempo, fue como si lo 
hubiera estado esperando. Había quebrado el silencio, breve y brutal, con un eco 
apagado. Ahora todo estaba otra vez quieto y mudo. Se quedó inmóvil, se volvió a 
mirar a su jefe. Éste, después de haberse detenido un momento, echó de nuevo a 
andar. 

— Pero, mi Teniente — trotó Lituma, hasta alcanzarlo — . ¿No ha oído? 

El oficial siguió andando, con la vista al frente. Apuró el paso. 

— ¿Oído qué cosa, Lituma? 

— El tiro, mi Teniente — trotaba, se atolondraba Lituma, a su lado — . Allá en la 
playa. ¿No lo ha oído, acaso? 

— He oído un ruido que podría ser mil cosas, Lituma — dijo su jefe, con tono de 
reprimenda — . El pedo de un borracho. El eructo de una ballena. Mil cosas. No tengo 
ninguna prueba de que ese ruido haya sido un tiro. 

A Lituma el corazón le golpeaba en el pecho muy fuerte. Su cuerpo se había 
puesto a sudar y sentía húmeda la camisa y la cara. Caminaba al lado del Teniente, 
aturdido, tropezándose, sin entender nada. 

— ¿No vamos a ir a verlo, entonces? — preguntó, sintiendo una especie de vértigo, 
unos metros después. 

— ¿A ver qué cosa, Lituma? 
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— Si el Coronel Mindreau se ha matado, mi Teniente — balbuceó — . ¿No era eso, 
pues, el tiro que hemos oído? 

— Ya lo sabremos, Lituma — dijo el Teniente Silva, compadeciéndose de su 
ignorancia — . Si lo era o no lo era, se sabrá: Qué apuro tienes. Espérate a que venga 
alguien, algún pescador, algún vago, quien lo encuentre, a darnos la noticia. Si es 
cierto que ese señor se ha matado, como se te ha ocurrido. O, más bien, espérate a 
que lleguemos al Puesto. Puede que ahí se aclare el misterio que te atormenta. ¿No 
oíste al Coronel que nos había dejado una nota? 

Lituma no dijo nada y siguió caminando junto a su jefe. De una de las desiertas 
callecitas transversales salió un estertor mecánico, como si alguien sintonizara una 
radio. En la terraza del Hotel Royal, el guardián dormía a pierna suelta, envuelto en 
una frazada y con la cabeza sobre la barandilla. 

— ¿O sea que usted cree que esa nota es su testamento, mi Teniente? — musitó por 
fin, ya en la recta del Puesto — . ¿Que nos fue a buscar a sabiendas de que, después de 
hablar con nosotros, se iba a matar? 

— Puta que eres lento, hijo mío — suspiró su jefe. Y le dio un palmazo en el 
brazo, levantándole el ánimo — . Menos mal que, aunque te cuesta, al final como que 
empiezas a entender las cosas. ¿No, Lituma? 

No hablaron más hasta llegar a la casita ruinosa y despintada que era la 
Comisaría. El Teniente mandaba oficio tras oficio a la Dirección General de la 
Guardia Civil, explicando que si no hacían algo pronto se les caería el techo encima y 
que los calabozos eran una coladera de donde los presos no se escapaban por 
conmiseración o cortesía, pues las tablas de las paredes estaban apolilladas y roídas 
por los ratones. Le contestaban que en el próximo presupuesto se incluiría una 
partida, tal vez. Una nube había ocultado la luna y el Teniente tuvo que encender un 
fósforo para dar con la cerradura. Forcejeó un buen rato, como siempre, antes de que 
la llave girase. Encendiendo otro fósforo, buscó en el suelo de tablas, primero en el 
umbral, luego más adentro, hasta que la llamita le chamuscó la punta de los dedos y 
tuvo que soplarla, maldiciendo. Lituma corrió a prender la lámpara de parafina; lo 
hizo con tanta torpeza que le pareció que le tomaba un siglo. La llamita brotó al fin: 
una lengua roja, de corazón azulado, que zigzagueó unos segundos antes de 
afirmarse. El sobre estaba semihundido en uno de los intersticios de las tablas y 
Lituma vio a su jefe, acuclillado, cogerlo y levantarlo con mucha delicadeza, como si 
se tratara de un objeto frágil y precioso. Intuyó todos los movimientos que haría y 
que, en efecto, hizo el Teniente: echarse el quepis atrás, quitarse los anteojos y 
sentarse en una esquina del escritorio, con las piernas bien abiertas, mientras, siempre 
muy cuidadosamente, desgarraba el sobre y con dos dedos extraía de él un papelito 
blanco, casi transparente. Lituma divisó unas líneas de letra pareja, que cubrían toda 
la página. Acercó la lámpara de modo que su jefe pudiera leer sin dificultad. Vio, 
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lleno de ansiedad, que los ojos del Teniente se movían, despacio, de izquierda a 
derecha, de izquierda a derecha, y que su cara poco a poco se contraía en una 
expresión de disgusto o perplejidad o de ambas cosas. 

— ¿Y, mi Teniente? — preguntó, cuando creyó que el oficial había terminado de 
leer. 

— Carajo — oyó decir a su jefe, a la vez que lo veía bajar la mano: el papelito 
blanco quedó colgando, a la altura de su rodilla. 

— ¿Se ha matado? — insistió Lituma. Y, estirando el brazo — : ¿Me la deja ver, mi 
Teniente? 

— El puta se las traía — murmuró su jefe, entregándole el papel. Lituma se 
precipitó a cogerlo, a leerlo, y, mientras leía, creyendo y no creyendo, entendiendo y 
no entendiendo, oyó que el Teniente añadía No sólo se mató, Lituma. El puta mató 
también a la muchacha. 

Lituma alzó la cabeza y miró a su jefe, sin saber qué decir ni hacer. Tenía la 
lámpara en la mano izquierda y esas sombras que se alargaban y movían significaban 
sin duda que estaba temblando. Una mueca deformó la cara del Teniente y Lituma lo 
vio pestañear y juntar los párpados como si lo cegara una luz hiriente. 

— Qué vamos a hacer ahora — balbuceó, sintiéndose culpable de algo — . ¿Ir a la 
Base, a casa del Coronel, a ver si es cierto que mató a la muchacha? 

— ¿Tú crees que puede no ser cierto, Lituma? — lo amonestó el Teniente. 

— No sé — repuso el guardia — . Más bien dicho, sí, creo que es cierto que la 
mató. Por eso estaba tan raro, en la playa. Y también creo que es cierto que él se ha 
matado, que eso fue el tiro que oímos. Puta madre, puta madre. 

— Tienes razón — dijo el Teniente Silva, unos segundos después — : Puta madre. 

Estuvieron un momento callados, inmóviles, entre esas sombras que bailoteaban 
en las paredes, en el suelo, sobre los muebles y enseres destartalados del Puesto. 

— ¿Qué vamos a hacer ahora, mi Teniente? — repitió, por fin, Lituma. 

— Yo no sé qué vas a hacer tú — contestó el oficial, poniéndose de pie, con 
brusquedad, como acordándose de algo urgentísimo. Parecía poseído de una energía 
violenta — . Pero, te aconsejo que por el momento no hagas nada, salvo echarte a 
dormir. Hasta que alguien venga a despertarte con la noticia de esas muertes. 

Lo vio, decidido, dirigirse a trancos hacia las sombras de la calle, haciendo los 
gestos característicos: acomodarse la cartuchera que llevaba a la cintura, pendiente 
del cinturón, y calarse los anteojos negros. 

— ¿Adonde está usted yendo, mi Teniente? — balbuceó, espantado, adivinando lo 
que iba a oír. 

— A tirarme de una vez a esa gorda de mierda — lo oyó decir, ya invisible. 
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XIII 


Doña Adriana se rió de nuevo y a Lituma le pareció que, en tanto que todo Talara 
chismeaba, lloriqueaba o especulaba sobre los grandes acontecimientos, la dueña de 
la fondita no hacía más que reírse. Estaba igual hacía tres días. Así los había recibido 
y despedido a la hora del desayuno, el almuerzo y la comida, trasantesdeayer, antes 
de ayer, ayer y hoy mismo: a carcajada limpia. El Teniente Silva, en cambio, andaba 
enfurruñado e incómodo, ni más ni menos que si se hubiera comido el pavo más 
grande de la vida. Por decimaquinta vez en tres días, Lituma pensó: «¿Qué chucha ha 
pasado entre este par?». Las campanas del Padre Domingo repicaron en el pueblo, 
llamando a misa. Sin dejar de reírse, Doña Adriana se persignó. 

— ¿Y qué cree que le harán al tenientito ése, al Dufó ése? — carraspeó Don 
Jerónimo. 

Era la hora del almuerzo y, además del taxista de Talara, el Teniente Silva y 
Lituma, también se hallaba en la fonda una pareja joven que había venido desde 
Zorritos para asistir a un bautizo. 

— Lo juzgará el fuero privativo — repuso de mal modo el Teniente Silva, sin 
levantar los ojos de su plato semivacío — . Es decir, un Tribunal militar. 

— Pero, algo le harán ¿no? — insistió Don Jerónimo. Iba comiendo un saltadito 
con arroz blanco y abanicándose con un periódico; masticaba con la boca abierta y 
regaba el contorno de residuos — . Porque se supone que un tipo que hace lo que dicen 
que hizo ese Dufó con Palomino Molero no se puede ir tan tranquilo a su casa ¿no, 
Teniente? 

— Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa — asintió el Teniente, con 
la boca llena y un disgusto evidente de que no lo dejaran comer en paz — . Algo le 
harán, supongo. 

Doña Adriana volvió a reírse y Lituma sintió que el Teniente se ponía tenso y que 
se hundía en su asiento al ver acercarse a la dueña de la pensión. Cómo estaría de 
muñequeado que ni espantaba las moscas de su cara. Ella llevaba un vestidito 
floreado, de escote muy abierto, y venía braceando y moviendo pechos y caderas con 
mucho ímpetu. Se la veía saludable, contenta de sí misma y del mundo. 

— Tome un poquito de agüita, Teniente, y no coma tan rápido que el bocado se le 
puede ir por otro lado — se rió Doña Adriana, dando unas palmaditas aún más 
burlonas que sus palabras en la espalda del oficial. 

— Qué buen humor se gasta usted últimamente — dijo Lituma, mirándola sin 
reconocerla. Era otra persona, se había vuelto una coqueta, qué mosca le había 
picado. 

— Por algo será — dijo Doña Adriana, recogiendo los platos de la pareja de 
Zorritos y alejándose hacia la cocina. Se iba moviendo el trasero como si les estuviera 
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haciendo adiós, adiós. «Jesucristo», pensó Lituma. 

— ¿Usted sabe por qué está así, tan reilona, hace tres días, mi Teniente? — 
preguntó. 

En vez de contestar, el oficial le lanzó una mirada homicida, desde detrás de sus 
gafas oscuras, y se volvió a contemplar la calle. Allá, en la arena, un gallinazo 
picoteaba algo con furia. Súbitamente aleteó y se elevó. 

— ¿Quiere que le diga una cosa, Teniente? — dijo Don Jerónimo — . Espero que no 
se enoje. 

— Si me puedo enojar, mejor no me la diga — gruñó el Teniente — . No estoy de 
humor para huevadas. 

— Mensaje recibido y entendido — gruñó el taxista. 

— ¿Va a haber más muertos? — se rió Doña Adriana, desde la cocina. 

«Hasta se ha puesto ricotona», se dijo el guardia. Pensó: «Tengo que ir a visitar a 
las polillas del Chino Liau. Me estoy ahuesando». La mesa del oficial y Lituma y la 
del taxista estaban separadas y sus voces, para llegar a sus destinatarios, tenían que 
pasar sobre la pareja de Zorritos. Eran jóvenes, estaban emperifollados y se volvían a 
mirar a unos y otros, interesados en lo que se decía. 

— Aunque no le guste, se lo voy a decir nomás, para que usted lo sepa — decidió 
Don Jerónimo, golpeando la mesa con el periódico — . No hay un solo talareño, 
hombre, mujer o perro, que se trague el cuento ése. Ni el gallinazo que está ahí se lo 
traga. 

Porque el ave rapaz había vuelto y ahí estaba, negruzco y torvo, encarnizándose 
contra una lagartija que tenía en el pico. El Teniente siguió comiendo, indiferente, 
concentrado en sus pensamientos y en su hosquedad. 

— ¿Y cuál es el cuento ése, si se puede saber, Don Jerónimo? — preguntó Lituma. 

— Que el Coronel Mindreau mató a su hija y que luego se mató — dijo el taxista, 
escupiendo residuos — . Quién va a ser el idiota que se crea semejante cosa, pues. 

— Yo — afirmó Lituma — . Yo soy uno de esos idiotas que creo que el Coronel 
mató a la muchacha y que después se mató. 

— No se haga usted el inocente, amigo Lituma — carraspeó Don Jerónimo, 
frunciendo la cara — . A esos dos se los cargaron para que no hablaran. Para poder 
achacarle el asesinato de Palomino Molero a Mindreau. No se haga, hombre. 

— ¿Eso es lo que andan diciendo ahora? — levantó la cabeza del plato el Teniente 
Silva — . ¿Que al Coronel Mindreau lo mataron? ¿Y quiénes dicen que lo mataron? 

— Los peces gordos, por supuesto — abrió los brazos Don Jerónimo — . Quién si 
no. No se haga usted tampoco, Teniente, que aquí estamos en confianza. Lo que pasa 
es que usted no puede hablar. Todo el mundo anda diciendo que a usted le han tapado 
la boca y no lo dejan aclarar las cosas. Lo de siempre, pues. 

El Teniente se encogió de hombros, como si todas esas habladurías le importaran 
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un pito. 

— Si hasta le han inventado que abusaba de su hijita — salpicó arroces Don 
Jerónimo — . Qué cochinos. Pobre tipo. ¿No le parece, Adrianita? 

— Me parecen muchas cosas, jajajá — se rió la esposa de Don Matías. 

— O sea que la gente cree que todo eso es inventado — murmuró el Teniente, 
volviendo a su plato con una mueca agria. 

— Por supuesto — dijo Don Jerónimo — . Para tapar a los culpables, para qué iba a 
ser. 

Sonó la sirena de la refinería y el gallinazo alzó la cabeza y se agazapó. Unos 
segundos estuvo así, encogido, esperando. Se alejó, por fin, dando saltitos. 

— Y entonces por qué cree la gente que mataron a Palomino Molero — preguntó 
Lituma. 

— Por un contrabando de muchos millones — afirmó Don Jerónimo con seguridad 
— . Primero mataron al avionero, porque chapó algo. Y, como el Coronel Mindreau 
descubrió el pastel, o estaba por descubrirlo, lo mataron y mataron a la muchacha. Y 
como saben lo que le gusta a la gente, inventaron esa inmundicia de que se había 
cargado a Molero por celos de una hija a la que dizque abusaba. Con esa cortina de 
humo consiguieron lo que querían. Que nadie hable de lo principal. Los milloncitos. 

— Puta que son inventivos — suspiró el Teniente. Rascaba el tenedor contra el 
plato como si quisiera romperlo. 

— No diga lisuras que se le va a caer la lengua — dijo Doña Adriana, riéndose. Se 
plantó junto al Teniente con un platito de dulce de mango, y, al colocarlo en la mesa, 
se pegó tanto que su ancho muslo rozó el brazo del oficial. Este lo retiró, rápido — . 
Jajajá... 

«Qué disfuerzos», pensó Lituma. ¿Qué le pasaba a Doña Adriana? No sólo se 
burlaba del Teniente; lo estaba coqueteando de lo lindo. Su jefe seguía sin reaccionar. 
Parecía cohibido y desmoralizado con los desplantes y burlas de Doña Adriana. 
También él era otra persona. En cualquier otra ocasión, esos capotazos de la dueña de 
la fonda lo hubieran vuelto loco de felicidad y habría embestido a cien por hora. 
Ahora, nada lo sacaba de la apatía de rumiante triste en que estaba sumido hacía tres 
días. ¿Qué chucha había pasado esa noche, pues? 

— En Zorritos también se ha sabido eso del contrabando — intervino de pronto el 
hombre que había venido al bautizo. Era joven, con el pelo engominado y un diente 
de oro. Tenía una camisa color lúcuma, tiesa de almidón, y hablaba atropellándose. 
Miró a la que debía ser su mujer — . ¿No es cierto, Marisita? 

— Sí, Panchito — dijo ella — . Ciertísimo. 

— Parece que hasta se traían frigidaires y cocinas — añadió, el muchacho. Para 
haber cometido semejantes crímenes tenía que haber muchos millones de por medio. 

— A mí la que me da pena es Alicita Mindreau — dijo la de Zorritos, entornando 
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los ojos como si fuera a lagrimear — . La chiquilla es la víctima inocente de todo esto. 
Pobre niña. Qué abusos se cometen. Lo que da más cólera es que a los verdaderos 
culpables no les hagan nada. Se quedarán con la plata y libres. ¿No, Panchito? 

— Aquí, los únicos que se friegan siempre somos los, pobres — rezongó Don 
Jerónimo — . Los peces gordos, jamás. ¿No, Teniente? 

El Teniente se puso de pie tan bruscamente que su mesa y su silla se tambalearon. 

— Bueno, me voy — anunció, harto de todo y de todos. Y, a Lituma — : ¿Tú te 
quedas? 

— Ya voy ahorita, mi Teniente. Déjeme por lo menos tomarme mi café. 

— Que te aproveche — gruñó el Teniente Silva, calzándose el quepis y evitando 
mirar a la dueña de la fonda, quien, desde el mostrador, lo siguió hasta la puerta de 
calle con una miradita burlona, haciéndole adiós. 

Unos minutos después, cuando le trajo la taza de café con agua, Doña Adriana se 
sentó frente a Lituma, en la silla que había ocupado el Teniente. 

— Ya no puedo más de la curiosidad — dijo el guardia, bajando la voz para que los 
otros parroquianos no lo oyeran — . ¿No me va a contar qué pasó la otra noche entre 
usted y el Teniente? 

— Pregúntaselo a él — repuso la dueña de la fonda, la redonda cara refulgiendo de 
malicia. 

— Se lo he preguntado más de diez veces, Doña Adriana — insistió Lituma, a 
media voz — . Pero se hace el tonto y no suelta prenda. Ande, no sea egoísta, 
cuénteme qué pasó. 

— Ser tan curioso es de mujeres, Lituma — se burló Doña Adriana, sin que la 
sonrisita burlona que la adornaba hacía tres días se le fuera de la cara. 

«Parece una churre que hubiera hecho una travesura», pensó Lituma. «Hasta se ha 
rejuvenecido y todo». 

— También se ha dicho que pudo ser algo de espionaje, más que de contrabando 
— oyó decir a Don Jerónimo, quien se había puesto de pie y conversaba con la pareja 
de Zorritos, apoyado en el respaldo de una silla — . Se lo he oído al dueño del Cine 
Talara. Y Don Teotonio Calle Frías es hombre serio, que no habla por hablar. 

— Si él lo dice, por algo lo dirá — apuntó Panchito. 

— Cuando el río suena, piedras trae — corroboró Marisa. 

— En fin, Doña Adrianita, no se moleste por la pregunta, tengo que hacérsela 
porque me come — susurró Lituma, buscando las palabras — . ¿Se acostó con el 
Teniente? ¿Le dio gusto, al fin? 

— Cómo te atreves a preguntarme eso, malcriado — susurró la dueña de la fonda, 
amenazándolo con el índice. Quería parecer enojada pero no lo estaba: la lucecita 
sardónica y satisfecha bullía siempre en sus ojitos pardos, y su boca seguía 
entreabierta en la sonrisa ambigua de quien se está acordando, entre feliz y 
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arrepentido, de alguna maldad — . Y, por lo pronto, baja la voz, que Matías te puede 
oír. 

— Que Palomino Molero descubrió que pasaban secretos militares al Ecuador y 
que por eso lo mataron — decía Don Jerónimo — . Que el jefe de la banda de espías 
era tal vez el mismísimo Coronel Mindreau. 

— Carambolas, carambolas — comentaba el de Zorritos — . Una historia de 
película. 

— Sí, sí, de película. 

— Qué me va a oír si hasta aquí se oyen los ronquidos, Doña Adrianita — susurró 
Lituma — . Es que, no sé, vea usted, todo es tan raro desde esa noche. Yo me las paso 
tratando de adivinar qué pudo ocurrir aquí para que usted esté desde entonces tan 
descocada y el Teniente tan chupado. 

La dueña de la fonda soltó una carcajada y se rió un buen rato con tanta fuerza 
que los ojitos se le llenaron de lágrimas. Su cuerpo se remecía, las grandes tetas 
bailaban, libres y ubérrimas, bajo el vestidillo floreado. 

— Claro que anda chupado — dijo — . Yo creo que le bajé los humos para siempre, 
Lituma. Tu jefe nunca más volverá a dárselas de violador, j ajajá. 

— A mí no me extraña nada lo que cuenta Don Teotonio Calle Frías — decía el de 
Zorritos, lamiéndose el diente de oro — . Yo, desde un principio, me las olí: detrás de 
esta sangre tiene que andar la mano del Ecuador. 

— Pero qué hizo para bajarle los humos, Doña Adriana. Cómo pudo dejarlo tan 
aplatanado. No sea soberbia. Cuente, cuénteme. 

— Además, seguro que a esa chiquilla Mindreau, antes de matarla la violarían — 
suspiró la de Zorritos. Era una morenita crespa y achispada, embutida en un vestido 
azul eléctrico — . Eso es lo que hacen siempre. De los monos se puede esperar 
cualquier cosa. Y eso que yo tengo parientes en el Ecuador. 

— Entró con su revólver en la mano tratando de meterme miedo — susurró la 
dueña de la fonda, aguantándose la incontenible risa y entrecerrando los ojos como 
para ver, de nuevo, la escena que la divertía tanto — . Yo estaba dormida y me dio un 
susto tremendo. Creí que era un ladrón. No, era tu jefe. Entró rompiendo la chapa de 
esa puerta. El muy sinvergüenza. Creyendo que iba a asustarme. El pobre, el pobre. 

— Yo no he oído nada al respecto — masculló Don Jerónimo, alargando la cabeza 
por entre el periódico con el que ahuyentaba a las moscas — . Pero, por supuesto, no 
me extrañaría que, además de matarla, la violaran. Varios, sin duda. 

— Comenzó a decirme una serie de huachaferías — susurró Doña Adriana. 

— ¿Cuáles? — la cortó Lituma. 

— Ya no puedo seguir viviendo con tantas ansias. Me estoy rebalsando de deseo 
de usted. Este metejón no me deja vivir, ya alcanzó el límite. Si yo no la poseo, 
terminaré pegándome un tiro un día de éstos. O pegándoselo a usted. 
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— Qué cómico — se retorció de risa Lituma — . ¿De veras le dijo que se estaba 
rebalsando o se lo achaca usted de puro mala? 

— Creyó que iba a conmoverme o asustarme, o las dos cosas — dijo Doña 
Adriana, palmoteando al guardia — . Qué sorpresa se llevó, Lituma. 

— Seguro, seguro — dijo el de Zorritos — . Varios, por supuesto. Siempre es así. 

— ¿Y usted qué hizo, Doña Adrianita? 

— Me quité el camisón y me quedé en cueros — susurró Doña Adriana, 
ruborizándose. Sí, tal cual: se había quitado el fustán. Estaba en cueros. Fue algo 
súbito, un movimiento simultáneo de ambos brazos: levantaron la prenda de un golpe 
violento y la tiraron a la cama. En la cara que emergió por debajo de los pelos 
revueltos, sobre esas carnes rollizas que blanqueaban la penumbra, no había miedo 
sino furia indecible. 

— ¿Calata? — pestañeó, dos, tres veces, Lituma. 

— Y empecé a decirle a tu jefe unas cosas que nunca se soñó — explicó Doña 
Adriana — . Mejor dicho, unas porquerías que nunca se soñó. 

— ¿Unas porquerías? — siguió pestañeando Lituma, puro oídos. 

— Ya, pues, aquí estoy, qué esperas para calatearte, cholito — dijo Doña Adriana, 
con la voz vibrando de desprecio e indignación. Sacaba el pecho, el vientre, y tenía 
los brazos en jarras — . ¿O te da vergüenza mostrármela? ¿Tan chiquita la tienes, 
papacito? Anda, anda, apúrate, bájate el pantalón y muéstramela. Ven, viólame de una 
vez. Muéstrame lo macho que eres, papacito. Cáchame cinco veces seguidas, que es 
lo que hace mi marido cada noche. El es viejo y tú joven, así que batirás su récord 
¿no, papacito? Cáchame, pues, seis, siete veces. ¿Crees que podrás? 

— Pero, pero... — balbuceó Lituma, atónito — . ¿Es usted la que está diciendo esas 
cosas, Doña Adrianita? 

— Pero, pero... — balbuceó el Teniente — . Qué le pasa a usted, señora. 

— Yo tampoco me reconocía, Lituma — susurró la dueña de la fonda — . Yo 
tampoco sabía de dónde me salían esas lisurotas. Pero le agradezco al Señor Cautivo 
de Ayabaca que me diera esa inspiración. Yo hice la romería una vez, a patita limpia, 
hasta Ayabaca, en sus fiestas de Octubre. Por eso me iluminaría en ese instante. El 
pobre se quedó tan alelado como te has quedado tú. Anda, pues, papacito, sácate los 
pantalones, quiero verte la pichulita, quiero saber de qué tamaño la tienes y empezar 
a contar los polvos que vas a tirarme. ¿Llegarás a ocho? 

— Pero, pero... — tartamudeó Lituma, la cara ardiéndole, los ojos como platos. 

— Usted no tiene derecho a burlarse así de mí — tartamudeó el Teniente, sin cerrar 
la boca. 

— Porque todo eso se lo decía de una manerita más cachacienta de lo que oyes, 
Lituma — explicó la dueña de la fonda — . Con una burla y una rabia tan grandes que 
le gané la moral. Se quedó turulato, si lo hubieras visto. 


www.lectulandia.com - Página 92 



— No me extraña, Doña Adriana, cualquiera en su caso — dijo Lituma — . Si yo 
mismo estoy turulato, oyéndola. ¿Y él qué hizo, entonces? 

— Por supuesto que ni se quitó el pantalón ni nada — dijo Doña Adriana — . Y 
todas las ganas que traía se le hicieron humo. 

— No he venido a que se burle de mí — clamó el Teniente, sin saber dónde 
meterse — . Señora Adriana. 

— Claro que no, concha de tu madre. Tú has venido aquí a meterme miedo con tu 
pistolita y a violarme, para sentirte muy macho. Viólame, pues, supermán. Anda, 
apúrate. Viólame diez veces seguidas, papacito. Así me quedaré contenta. ¿Qué 
esperas? 

— Usted se volvió loca — susurró Lituma. 

— Sí, me volví loca — suspiró la dueña de la fonda — . Pero me salió bien. Porque, 
gracias a mi locura, tu jefe se fue con la música a otra parte. Y con el rabo entre las 
piernas. Haciéndose el ofendido para colmo, el muy conchudo. 

— Vine a confesarle un sentimiento sincero y usted se burla y me ofende — 
protestó el Teniente — . Rebajándose a hablar como una polilla, además. 

— Y míralo cómo ha quedado. Por los suelos — añadió Doña Adriana — . Si hasta 
me da pena, ahora. 

Se reía otra vez a carcajadas, feliz de ella y de sus gracias. Lituma se sintió 
inundado de solidaridad y simpatía hacia su jefe. Con razón andaba tan jodido, lo 
habían humillado en su dignidad de hombre. Cuando se lo contara, los 
inconquistables harían un gran alboroto. Dirían que Doña Adriana merecía, más 
todavía que la Chunga, ser la reina de los inconquistables y cantarían el himno en su 
honor. 

— También se anda diciendo que podría ser cosa de mariconerías — insinuó el de 
Zorritos. 

— ¿De mariconerías? ¿Ah, sí? — pestañeó Don Jerónimo, relamiéndose — . Podría, 
podría. 

— Claro que podría — dijo el de Zorritos — . En los cuarteles abundan los casos de 
mariconería. Y las mariconerías, ya se sabe, tarde o temprano terminan en crímenes. 
Perdona que hablemos estas cosas en tu delante, Marisita. 

— No tiene nada de malo, Panchito. La vida es la vida, pues. 

— Podría, podría — reflexionaba Don Jerónimo — . ¿Quién con quién? ¿Cómo 
sería eso? 

— Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau — cambió de tema, 
de pronto, Doña Adriana. 

— Así estoy viendo — murmuró Lituma. 

— La verdad es que yo tampoco — añadió la dueña de la fonda — . En fin, cómo 
será. 
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— ¿Usted tampoco se la cree? — Lituma se puso de pie y firmó el vale por el 
almuerzo — . Sin embargo, yo sí me creo la historia que usted me ha contado. Y eso 
que es más fantástica que el suicidio del Coronel Mindreau. Hasta luego, Doña 
Adriana. 

— Oye Lituma — lo llamó ella. Puso unos ojos brillantes y picaros y bajó mucho 
la voz — : Dile al Teniente que esta noche le haré el tacu-tacu con apañado que tanto 
le gusta. Para que me quiera de nuevo un poquito. 

Lanzó una risita coqueta y a Lituma se le salió también la risa. 

— Se lo diré tal cual, Doña Adriana. Hasta lueguito. 

Pucha, quién entendía a las mujeres. Avanzaba hacia la puerta cuando oyó a Don 
Jerónimo, a su espalda: 

— Amigo Lituma, por qué no nos dice cuánto le pagaron al Teniente los peces 
gordos para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel. 

— No me gustan esas bromas — repuso, sin volverse — . Y al Teniente, menos. Si 
supiera lo que usted dice, le pesaría, Don Jerónimo. 

Oyó que el viejo taxista murmuraba «Cachaco de mierda», y, un segundo, dudó si 
regresar. Pero no lo hizo. Salió al calor agobiante de la calle. Avanzó por el ardiente 
arenal, entre una algarabía de chiquillos que pateaban una pelota de trapo y cuyas 
sombras tejían una agitada geografía alrededor de sus pies. Comenzó a sudar; la 
camisa se le pegó al cuerpo. Increíble lo que le había contado Doña Adriana. ¿Sería 
cierto? Sí, debía ser. Ahora entendía por qué el Teniente andaba con el ánimo en las 
patas desde esa noche. La verdad, también el Teniente era cosa seria. Antojarse de su 
gorda en ese momento, en medio de la tragedia. Vaya antojo. Pero qué mal le salió la 
cosa. Doña Adrianita, quién se la hubiera creído, una mujer de armas tomar. La 
imaginó, calata, burlándose del Teniente, el robusto cuerpo vibrando mientras 
accionaba, y al oficial, alelado, no queriendo creer lo que oía y veía. Cualquiera 
hubiera perdido la viada y sentido ganas de salir corriendo. Le vino un ataque de risa. 

En el Puesto encontró al Teniente sin camisa, en su escritorio, empapado de 
sudor. Con una mano se abanicaba y en la otra sostenía un telegrama, muy cerca de 
sus anteojos. Lituma adivinó, bajo los cristales oscuros, los ojos del oficial 
moviéndose sobre las líneas del telegrama. 

— Lo coj onudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau mató a 
la muchacha y luego se mató — dijo — . Hablan las cojudeces más grandes, mi 
Teniente. Que fue un crimen por el contrabando, que por espionaje, que metió la 
mano el Ecuador. Y hasta que fue por cosas de rosquetes. Figúrese la estupidez. 

— Malas noticias para ti — dijo el Teniente, volviéndose hacia él — . Te han 
transferido a un puestecito medio fantasma, en el departamento de Junín. Tienes que 
estar allá en el término de la distancia. Te pagan el ómnibus. 

— ¿A Junín? — dijo Lituma, mirando hipnotizado el telegrama — . ¿Yo? 
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— A mí también me trasladan, pero aún no sé adonde — asintió el Teniente — . A 
lo mejor allá, también. 

— Eso debe estar lejísimos — balbuceó Lituma. 

— Ya ves, pedazo de huevón — lo amonestó su jefe, con cierto afecto — . Tanto 
que querías aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya está, te lo aclaré. Y qué 
ganamos. Que te manden a la sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente. Y a mí tal vez 
a un hueco peor. Así se agradecen los buenos trabajos en esta Guardia Civil a la que 
tuviste la cojudez de meterte. Qué va a ser de ti allá, Lituma, dónde se ha visto 
gallinazo en puna. Me muero de pena sólo de pensar en el frío que vas a sentir. 

— Jijunagrandísimas — filosofó el guardia. 
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